我与书店的缘分说来话长，站在历史和文学的维度上看，那是一卷快被翻烂的羊皮卷，里面有着陈芝麻烂谷子的往事，还有刚刚被书写在纸面的墨字，还未干透就已渗入宣纸下。

记忆之初的书店是小学旁的新华书店。它离小学大门口只有一条步行小街的距离，走在盲道上，左边是鳞次栉比的商铺，右边是整齐排放的自行车和电动车，再延伸出去，就到了车水马龙的机动车道。那条长度不过一百米的小路，我却走了整整六年。那时的快乐真的很简单，书店只是放学后等待家长接送的一个栖息处，看书不过是动动手指，转转眼珠的一件小事。

我仍记得那时每一个放学后的中午和黄昏，左手捧书，右手翻动着旧得泛黄的纸页，也不拘于在哪，坐在地上，靠着书架，就十分美好。那时我也没有钱买书，若我没开口，父母也很少给我买一些喜欢的课外书籍。因此，那段时间，我一直都在吃“霸王餐”，只索取、不付出，“免费”的诱惑似乎对我更具吸引力。现在，每当想起这事，心中泛起略微苦涩的同时却也有一丝欣喜，毕竟知识是无价的，分文不取就能享用它们。从拼音看到文言，从小说看到散文，我觉得六年时间就是一本小小的书籍：那时，我在里头，未来在外头；现在，我在外头，记忆在里头。

在我心里，书店是一个可以只看书不收费的地方。

后来，街边论斤买卖的书摊我也称其为书店。第一次见时，我的心中是特别抵触。我还记得当时买的第一本书是《愿风裁尘》，虽然作者多被大家嗤之以鼻，但时隔多年，书页早已泛黄，里头的内容我却仍能记起。可转念一想，那大几十万的汉字穿越千年而来，带着厚重的历史感，那透着淡淡纸香的书页是竹、树化为灰烬后的灵魂载体，怎能不厚重？站在这个角度看，论斤卖的交易模式似乎更贴合书本。我开始意识到，我买的不是一本书，而是书上所承载的灵魂。

高中以来，书店和我就像两条无法相交的平行线，渐行渐远了。这次假期，我乘火车到了南京一趟。我很喜欢火车缓慢的节奏，蒸汽的轰鸣，车轮与铁轨之间的摩擦，有一种美学意义和音乐领域以外的悦耳动听，就像看书也是慢的一样，慢火细煮才能品味其中的墨香。火车是午时到站的，灿烂的阳光铺满车窗，映着车内走动的乘客和玻璃上的薄薄土层。南京，在地形意义上是南方城市，可我的家乡还要更南，因此，南京又是纬线意义上的北方城市，又南又北的地理位置显得它如此神秘。除了久负盛名的夫子庙、秦淮河、中山陵等，我此行还有一心愿：看看先锋书店。

两天的行程安排满满当当，几家先锋书店也散落在各个景点中。面积最大的那家先锋书店栖身于城市的高楼大厦中，由一条缓坡下行，再由侧面的一条缓坡上行，抵达二层，那便是这家书店的主体。琳琅满目的商品堆放在货架上，丰富的书籍安详地躺在书桌上，整齐有序，似乎每本书都有属于自己的一方天地。从按主题划分的书架旁走过，衣袖也受了书香的浸染，颜色竟也显得沉重起来。安安静静，书店里没有嘈杂的异声，只有人流走动和书页摩擦的细响。不抱着购买的欲望，每一位走进书店的人都是一样的，姓名被抹去，以读者自居，只为读书。就连读书的目的都很单纯，不为获取知识，只是当下产生了读书的想法，仅此而已。人生本就是简简单单的一件事，何必把它像数学题那样复杂化，生活毕竟不是解析几何。书店悄悄把时间折叠，开启了另一次元的世界。

平心而论，我最喜欢的还是玄武湖边的那家先锋书店。密密的绿植将它包裹，先锋书店四个大字在枝条中若隐若现。一家不大的湖边书店却“五脏俱全”，码放整齐的书籍，可供翻阅的例本，造型奇特的壁灯，还有一扇面向湖面的玻璃。这里，有书，有水，有树，还有人。

下午的时间接近尾声，公园里的行人渐多。沿着玄武湖边的木栈道悠步，我看见，微风和书店白墙上铺满的绿萝，正摇荡着黄昏的帷幕。

文学院 胡一哲