早晨六点，天雾蒙蒙的。

马路上车流稀少，阵阵冷瑟的风顺着羊毛外套灌进了我的脖颈里，呼出一口温吞的热气，倾着身子靠在树下面颤微微地抖。我站在墨绿的公交车牌旁等，看见路过行人的影子模糊在了浓雾里，唯有手中的豆浆还算热乎着。

又回到家乡了。

和村中的大多数孩子一样，我在村子里唯一的学校读完了幼儿园和小学。我的学校并不像市区的学校那样建在高楼林立之中，享受着最优越的教学资源。相反，她在不起眼的低地中，只有几座平房和一个稍显简陋的操场。学校西边粉红色的教室与东边连绵起伏的鹊山山体遥遥相望，中间这不到两公里的距离，是我往返了六年的上学路。我在这里遇见过最单纯可爱的同学，最真诚负责的老师，最善良淳朴的邻居。到如今，我已经是一名大二学生。随着年龄的增长，见过的人和事越来越丰富，眼界也更加开阔，但我始终觉得，贯穿了我整个少年时代的鹊山村才是我心灵的归宿，那里才是我的舒适区。鹊山村质朴无华，但矢志不渝的品格已如春雨润物无声般潜移默化地滋养了我，一方水土养一方人，应当说的就是这个道理。

在我十岁之前，是奶奶在日夜陪伴我。我仍然记得见她的最后一面。自年后一别，许久没再见奶奶了。听父亲说奶奶生了很严重的病，甚至提到了“死”这个字眼，我没再忍心问下去。那天在医院里见到，原来她已然孱弱成这个样子。皱巴巴却显露出血管的手虚虚地攥着我的胳膊，我能感觉到她的颤抖，原本透着睿智的眼睛里已经浑浊一片，生命在她手中薄到几乎透明，一触即碎。因为还有别的事，我只得匆匆离开，她不舍得我走，焦急地问我父亲“你要带她走吗？”我实在忍不下心了，故作潇洒地说了一句我还会再来看你的就落荒而逃。眼泪被风挡了回去，只是这又一别，再见又无期。

自奶奶去世后，我只梦到过她一次。大片雪白的发丝，拥挤的皱纹以及棕灰色的斑，笑起来看不见上牙齿，嘴唇半包着，嗫喏着，她好似在说着些什么，可惜距离太远，我只看得见她低落的手，宛若在说着好想我们最后见一面。旧时光的风吹过她拄了半辈子的木拐杖，抚摸过她永远携带着的褪色红皮筋后，定格成一张照片，相框里的奶奶依然还是笑着，嘴角勾出时代的沧桑，让我流出的泪水，细细淌成一种名为后悔的苍凉。过年前的第七天，我木然地靠在车窗边，眼前一帧帧播放的是大人采购年货，是小朋友手握糖葫芦灿烂的笑，是锣鼓喧天众人互相奔走聚会的欢快笑颜，曾几何时我也笑得嫣然，奔跑着触摸叶片，然后健步如飞地去看望奶奶。我知道奶奶一定会站在门边，两肩放着红绳绑起来的麻花辫。她大概很想握握我的手，像儿时那样揉搓，所以最后才会放不下手吧，我愣愣的想着，手无意识向上攀着，是不是这样就可以摸摸她的肩，再看一次奶奶最后的容颜。

错过奶奶的最后一面，我在听到这个消息后呼吸暂歇，我问母亲，要是没有去上那趟补习班，是不是就不会有悔恨。泪水点点滑落，然后逐渐汹涌，覆水难收，我尽力去抹，好似可以止住胸腔里渗透的血，无奈徒劳无功，那些做过的决定让我站在分岔路口，独自懊悔，独自泪流。

奶奶走了，我便不常回去了，也不常回忆这里的故事。这次回去是因为奶奶的忌日。这里好像什么都没变，除了树上的年轮又多了一圈，只是让我感觉比往年沉寂了许多。原来我什么都没忘。合上双眼站在悠长的胡同里，想象两边的大门便能数清楚这是谁家。恍惚间，我又跑到王奶奶家要冬枣吃了，奶奶站在家门口喊我：“小慧，快回家吃饭了！”

我什么都没忘。

村子里的一切一直在陪着我。

只要我记得。

“在我愈发走远的人世旅途上，故乡是我唯一割舍不掉的缘，今日我的出走，在他日必然能换来更多孩子的辉煌。我不是为了摆脱贫困的家乡，而是要为这片落后的土地摆脱世代贫困的命运，这便是我青春里唯一真恳且坚定的信仰。”纸张摞起的浓秋，见证了这片土地上的我们的跋涉与艰辛。我们这群扎根泥土中长大的孩子，在穷乡僻壤里的秋天，凝望着跃动的星辰，眼底划过了流星般闪耀的光，蹲坐在暗腾腾的泥土地上，小心地缝补着心中梦的颜色。在一针一线间，描摹下这个世界的真实。

从前囹圄已过，前路山长水阔。此去经年，记忆中鹊山村的绿水青山，杏林春暖，闭着眼都能知道哪条泥泞的路，几多回忆，几多留恋，我带着这样一份美好的安慰与缱绻，便不会孤独。

文学院 郑淑慧