还没到中秋，月亮就已经圆了。润润一个挂在天上，质感有点像包在糖葫芦外面的那层江米纸，边角漏着堵不住的光。初次打量济南月亮的我难免有些新奇，趴在阳台上盯了好半会。都说“月是故乡明”，他乡赏月，竟也品出几分思乡的意味。

祖父的微信就是这时发过来的。内容更是十分简单—两张家中昙花开花的照片，母亲一串连珠炮似的消息很快为这两张照片做了注释，“家里的昙花开了”“六朵一起开”“邻居朋友都过来看了”……明白了事情的始末，我笑着给家里通了电话。“还知道给家里打电话啊”母亲张口就怼，一会却又忍不住笑了起来，絮絮叨叨了家里的一堆琐事，似乎要把这些天没说的话一股脑全倒给我，最后她顿了顿，好像想起点什么，问我“中秋回家不啊？”

祖父向来是爱花的。老家的院子里、家门外，都种满了他爱的花。木兰、丁香、龟背竹、菊花、迎春、君子兰……每个第一次进到老家院子的人，都会忍不住感叹“这么多花啊”。春天有开出一团粉雾的樱花，夏天石榴点燃了枝头，秋天桂花香得人直打喷嚏，冬天外面冷，祖父就一盆盆地搬到屋里，照样是一片郁郁葱葱。

依稀记得小时候家中有一树栀子花，几乎和人一样高，每逢春夏之交，扑鼻的香气溜出院门，随风四散，生怕左邻右舍不知道我家栀子开花了。大的如饭碗，小的像鸡蛋，香味惹人满身，浓得掸不去。祖父最骄傲这棵栀子，逢人就说：“我有棵栀子养得特别好”，每天早上都要围着它仔仔细细绕上几圈，挑挑黄叶，浇浇水，大手罩在墨绿色的叶梢上，像个老人爱抚着孩子的肩。

但没过多久它就被祖父送给别人了，原因是我—他的孙女，患上了花粉过敏。

祖父显然没有忘记那株栀子。每每穿着工作服在院子里除草的时候，又或者背着大药箱到处喷灭虫剂的时候，总是对着拿着小锄头四处翻腾的我，还有呆在房间里贴着玻璃窗的我说：“乖乖，还记得咱家之前养的那颗栀子不？”

“那还是你姥爷送给我的，比你都大。”

“当时你姥爷没养好，送来咱家的时候还没棵草好，你爸你妈你奶奶都说养不活了。”

“我就不信，你看我养的多好，第二年就开了花，把他们都吓了一跳，你姥爷说什么也不相信”

“他自己不好好养，还怪我，乖乖你说对不对”，祖父敲敲玻璃窗，朝我做了个鬼脸，转身却叹息：“不过这太香也不好，看给我乖乖整的，不好，不好。”

在我拿着小课本歪着头问祖父什么是昙花一现的时候，祖父搬来了一棵昙花。

和栀子差不多，这个软趴趴伏在地上，泛黄的叶片比筷子粗不了的小花，是邻居打算扔了不要了的，却被祖父宝贝一样的捡回来。

祖父给它换了个稍大点的盆，浇水、施肥、打药，把那些不好的枯败的东西都剥下来，再选一个金灿灿的艳阳天，推出去让它晒一小会太阳。

后来，它长得越来越好，伸出了两片肥大丰润的叶片

后来，它在某一年的夏天开了花，祖父摇着蒲扇，和我晒了一晚的月亮。

再后来，它被祖父献宝似的拍了照片发给我。

我不知道祖父是怎样学会拍照的，也不清楚祖父又是怎样笨拙的将照片用微信发给我，发给他在远方的小孙女的。会像他看书一般带着老花镜眯着眼吗，会像他安装无线网一样费劲吧啦和别人询问半天吗，会努力挺起脊背和我看着同一个月亮吗。

自记事起，我好像就没离开过这个院子。那一方小小的天地，容纳了我儿时所有的美好回忆。是宽大粗糙的手掌，是稳稳当当的后座，是厨房烧焦的糖葫芦，是石榴树下的秋千，是夜里总掖紧的被角，是春天的风筝，夏夜的鸣蝉，是秋风里流着蜜的烤地瓜，是冬天一觉起来门外的大雪人，是一树一树的花开，是一季一季的更迭。

是我的故乡，我的家。

更是祖父所在的地方。

突然想起临行前，祖父帮我把行李搬上车，拿起脖子上的毛巾擦擦脸，又擦擦手，从口袋里掏出一沓整整齐齐的纸币，数了又数，点了又点，最后抓起我垂在一边的胳膊，硬塞进我手里。纸币很新，又不算薄，叠在一起留了四个正正方方的角，扎得人掌心生疼，连带着鼻头也发酸。祖父昂起头，张了张口，又低下头，像个被老师抽背的小学生，然后他说：“咱家昙花快开了，记得回家看。”

“这个中秋，回家看昙花吧”，我想。

文学院 谷千一