不知是否有人和我一样，除了在数学课上观察粉笔盒“类似正方体、有六个面”之外，还曾经拿起过它来仔细端详。如果真的细细瞧过，就一定能看到上面的诗句：“洁白无尘质清纯，磨尽生命为育人。春蚕到死丝方尽，留下智慧铸华魂。”这四句话概括了粉笔的一生。对我来说，这小小一根粉笔，与我有着极深的情缘，它承载的不仅有老师的传道授业解惑，还有我独家的童年记忆。

那时候我家很大，北边三间屋的外墙都用水泥粉刷过，延伸成整齐的一溜平面。单调的灰色配上大片的白墙，看似毫不起眼，于我来说却是自由创作的天堂——这样的墙面，最适合用粉笔涂涂画画。

爸爸买来一盒盒粉笔，有五彩斑斓的颜色，也有最常见的素白，我就用它们来挥洒热情、描摹生活。我将六面墙精心划分成写字区和绘画区。在写字区里自由书写，有每天的经历与感想——“今天我在菜园里开垦了一块新的土地”、“家门前的桑树什么时候才能结桑葚呢”。还有自己构思的故事，多以院子里自由奔跑的鸡鸭鹅狗为素材——“小黄狗要去看望自己的外婆，他的妈妈黑狗给他带上足够的干粮，因为外婆家在河的对面，那是离家很远的地方”、“花羽毛公鸡喜欢那只漂亮的白母鸡，于是准备冒险去找她”……因为我家就在河边，周围又没有和我年龄相仿的玩伴，于是我只能跟家里养的动物们做朋友。它们不会说话，所以我扮演了“翻译”的角色，开动脑筋尽情幻想它们之间的故事。我用素白色粉笔记录自己的所思所感，一面墙一面墙地写过去，倒也堪称一幅大“书卷”。

至于绘画区，则是彩色粉笔的领地了。我用天蓝色画出大片大片的天空，旁边的一角是黄色和橘色粉笔描绘出的眯着眼微笑的太阳。最底下是随风摇曳的小草，她的美是朴素的静美，所以我用浅绿色轻轻地描绘、勾勒。中间是大片大片的田野，正如我家一开门就尽收眼底的景色——在春在夏，或绿或黄，有让“田家少闲月”的玉米小麦，也有地方特产的花生、大蒜。除了这些，还有一小块一小块的杨树林，它们骄傲的挺立在田间地头，有风吹过时便沙沙作响。风该怎样画出来呢？我用白色粉笔勾出一道道波浪或是一个个圆圈，在半空中飞来飞去。

日日月月，年年岁岁，我用一盒盒粉笔丰富着自己安静朴素的生活。粉笔写字实在是再好不过的。首先是持久，只要不遇到雨天，任是风吹日晒也无法磨灭曾留下的印记。其次是容易清理，用抹布或是拖把湿了水一擦，过几分钟就恢复原状了。

而我也总结出了粉笔写字或是作画的载体等级：最好的是水泥墙面，光滑硬实，适合粉笔书写，经久耐用且随处可见。其次是教室里的黑板，虽然这才是粉笔的主要战场，但我认为黑板质地偏软，写出来的粉笔字总是缺少“筋骨”。初中时的语文老师曾经夸我写的竖笔划如“悬针”，这多亏了年少时在水泥墙面上的书写经历，硬碰硬才锤炼出下端出锋的悬针竖。最次的则是混有砂砾的墙面，在其上书写，字不成字、画不成画，而且手感极差，纯粹是浪费粉笔、白费力气。

后来我们搬了家，居室逼仄，处处堆满物件，再无多余的裸露墙面，我也失去了随时随地用粉笔书写的机会。偶有拾起粉笔之时，则是作为班干部或课代表，在教室的黑板上写通知、布置作业的时候。显而易见，我的书写大大退步了。悬针竖倒是还在，但其余的笔画和字句间总是充斥着匆忙。这股忙劲不止横行于我的笔下也是他人书写的写照，尽力求快，像是生怕落后。

但我知道自己会慢下来的。因为我是汉语言文学师范类的学生，未来很大可能会成为一名语文老师。我又要回到当年用粉笔书写的时光，而且一定会一笔一画地向学生传授写字的方法或技巧。虽然不是在最合适的水泥墙面上书写，但黑板上将留下我的印记，讲台下的孩子里也许会有另一个我，正认认真真地写下一笔有力的、属于自己的悬针竖。