我想起《寻梦环游记》是很偶然的事情。那部电影里有一个我特别特别感动的地方，墨西哥亡灵节的时候众人在墓地里一同放上美食，祭奠故人。而那些故人的灵魂站在他们的亲人身旁。他们无法相见，但是思念永存，爱意永存。

我不止一次两次心存这种可以称之为可笑的幻想，也许在我们也这么做的时候，我们的亲人，或者离去的朋友也站在身旁，他也许仍是旧时模样，但我们已经长大，或者老去。也许中国和墨西哥在相信灵魂存在的这一想法上都是可贵的浪漫主义，因而他们才能为那些失去涂抹上一层粉色的装饰，使其充满相聚的幻想色彩。

对我而言，清明是不断提醒失去的日子。不断重复，再重复你的亲人，你的朋友——那些已然离去，那些你时不时突然回忆起来的人，已经长眠于黑暗，再没有醒过来的可能性。事实上，清明曾对我而言不过是日历上的一个简单标注，直到我的外公猝然离世，我才仿佛深刻且彻底的明白了什么叫做清明。那些连绵不绝的长雨，燃尽焦灰的纸屑，和熊熊燃烧着的明火，究竟藏着对故去的人怎样深切的思念。死亡变成了一个具象化的现实，天人永隔不再是懵然未懂的一个平常词汇，它被如此残忍地解剖开来，将其间暗藏的苦痛与悲伤全数呈现出来，化作失去一词。并成为我人生中的一部分。

失去究竟意味着什么？我常常咀嚼这个词语，反复自我审问，失去意味着什么？想了很久，才觉得有些时候，失去得和时间这个词语相挂钩。外公离世之后的悲伤可以被时间冲淡，这话并非作假。突知噩耗之时流不尽的泪水和心中的疼痛已然再难寻觅，午夜梦回年幼时与其相处之事的次数也逐渐减少。虽然很残酷且冷漠，但是有的时候，不得不承认人的确是健忘的——至少我的确是这样一个人。但是生活需要继续，那些细细碎碎七零八落的事情会成为你的追思，也会填满你无可诉说的回忆。原本天天都会想起的事情，随着时间的推移，变成了月，变成年，变成数年，变成遗忘。如果在死亡这件事情上，我姑且可以从我的角度出发，将被遗忘和失去大胆地画上等号。我这么说或许太过武断，必须承认的是，尽管对外公的思念不常塞满我的一天，或者我的一月，但是偶尔，在触碰到和其有关的东西时，那抹感慨依然悄无声息涌至心头。

只是我最终得以理解清明这个节日。它变成了想念的形式，使想念得以具象化的一个节日。至少清明将近之时，即便未曾见到什么得以勾起我回忆的东西，我依然能想到我的外公。我也曾不理解这个节日何以存在，何以要不断重复“死亡”这个事实，回忆失去之苦痛。直到在《寻梦环游记》里，才悄悄触碰到了什么答案。“真正的死亡是世界上没有一个人记得你。”没有人记得你，没有人回忆你——就像是水滴悄无声息地没入大海。我后来相信，清明是承认失去，承认漫长人世里对故去的那些重要的人一次次回忆是如此重要的仪式。那些被不断提起的曾经，一起经历过的事情，一起见过的风景，一起尝过的美食，分享过的快乐和悲伤，吵闹和陪伴，都化作了岁月里偶然一次畅谈的逝去，得以更加珍重。

也许在我短暂的十九年人生里，我的回忆并不算得了什么。但是假若我八十岁了，将每一年的回忆叠加再叠加，假若灵魂存在，也许我那点微不足道的回忆是对故去的人莫大的安慰。

至少在茫茫人世间，我并不是那一滴落入大海的水滴。至少还有人承认我来过这世间，哪怕我的存在如微风轻拂不扰尘埃，哪怕我的存在如花瓣掉落不发声响，我依然为有人愿意记得我而感动。

那些漫长的思念，不过化作一句“我想起了一个人”，也许都是对一个离去的人最好的安慰。