“布谷，布谷”，每年春暮，这叫声便双起双落，飘忽耳畔，时觉远在云际，忽尔又落于近旁。

乡人因其声寻其名为布谷鸟。人说“布谷催春”，其实布谷声起时，春已远逝，夏正趋近。莫非是在催春离得更快些﹖布谷声声中，乡人们磨锐镰刀，铺平场院，准备将饱满的麦子颗粒入仓。一年中，这是要与老天抢时间、斗智慧的最紧张的几日。那第一镰不能下早，也不能下晚。早了，麦正青，粒尚欠着火候；晚了，风吹麦裂，或一场不期之雨突至，自是减了收成。烈日炎炎下，乡人挥着镰，洒着汗，疲惫是淡的，喜悦是浓重的。布谷轻唱着，此起彼伏，乡人的心也在这匀致的节奏中敲着欢快的节拍。

记忆里，布谷声起时，桑椹便熟落了。上小学时院子里有一片桑树林，我们从看树上春芽冒出，到枝繁叶茂，看椹子由米粒般小到毛虫般大，由绿变白或由红变紫，谁也不曾去摘一颗。心里最盼的便是布谷的第一声轻唤。“布谷，布谷”声中，老师带我们采下满树肥嫩的桑椹，每人能分得一小袋。常常迫不及待地水一冲便塞到嘴里，最终吃成一张张小紫嘴。当然不忘留几颗带回家给爸妈尝尝。那是一年中最令我们满足的时刻，而带来这种满足的，我们认定是那只闻其声而不见其影的神秘小鸟。

对它怀了另一种特殊的情感还是在知道了“望帝春心托杜鹃”的惋恻动人故事。蜀王望帝杜宇因不满权势相争而化身为鸟，却因难解心头抑郁终日啼血，于是便有了“杜鹃啼血猿哀鸣”、“萧萧暮雨子规啼”、“杜宇一声春晓”，也才知道布谷还有那么多动听的名字：杜鹃、杜宇、子规……于是那“布谷布谷”不再是鸣啼，却是双声吟诵着思亲的哀情，盼归的呼唤，伤春的啜泣还有那难以超越的无奈。及至再联想到它的不育子女，竟多少怀了一些宽容，正象理解了诗人们对世俗的不屑。望帝化鸟，仍是未能超脱，但终是有了一双自由的翅膀。

“布谷布谷”，这几日，它每天在我的窗外由远及近、由近及远。每逢此，耳际便响起华兹华斯那首诗：对于我，你甚至不是报春小鸟，却只是梦幻虚影，一串娇音，一团神秘的缥缈。

有形身影的消隐与无形声音的显现交错着，是虚无与现实的更迭，如一种希翼，一种情愫，在初夏唤醒心灵深处的某种感觉，让人们有了对未知世界的向往。也许，有一个更美的世界，正超然于感知，静静等待着你我一次心灵的放飞。