国内统一刊号:CN37-0818/(G)      2024年01月
05
总第819期



关闭


那丰盈饱满的果实哟——读黄永玉《比我老的老头》

作者:北戈 来源:   发表日期:2004-09-24    

《比我老的老头》是朋友介绍给我的,这是一本好书!

我连读了三遍:初读之,震撼于著者于不经意间的叙事,不是浓墨重彩,而是大写意似的挥毫,却神形毕肖;再读之,捧腹于字里行间的诙谐——著者莞尔,读者会心,而在笑过之后,却又沉浸于这感伤的诗意,诗意固然令人神往,而这伤感,却又令人唏嘘——是会心过后的落寞,捧腹之后的不忍卒读;复读之,倾情于书中人物的精神世界的丰盈,对于艺术的孜孜以求,以及由此衍生的人格魅力。

这不是一本励志的书,也不是教你如何“处世”的书,她只是一代学人闪现的侧影:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子等。这其中既有艺术泰斗,也有隐于市井不为一般人知的达人,道无先后,术有专攻,人生也都异彩纷呈,酸甜苦辣咸,人生的各种滋味轮番向他们泼去,尤其是“文革”,把他们的人生切割得支离破碎,作为一个自然的人,他们的肉体在不同程度上受到严厉的打击,但是,作为一个知识分子,一个艺术家,他们无一例外地近乎迂腐地坚守着其应有的独立的人格尊严和宏大的精神空间,如同火中的凤凰,并不屈从于这残酷的打压,反而铸就了他们可观的二元空间——对艺术的愈发执著,对现世的豁达与超脱——这些可敬的老头们哟!

真是羡慕黄永玉这个老头,曾与如此多的学人比邻而居,曾与如此多的学人互相过从。

就其书中所言,与其比邻而居的,自1953年后的近10年间,有李可染夫妇,李苦禅夫妇,董希文夫妇,张仃夫妇,柳维和夫妇,程尚仁夫妇,袁迈夫妇,还有搬来又搬走的彦涵夫妇,祝大年夫妇,这可真是一个宏伟的名单,我对这些名字有些是熟悉的,有些是从没听说过的,但是,通过黄永玉的叙述,知道都是在各自的空间做出过大贡献的人。除去这串宏伟的名单,另与其过从甚密的,不知凡几,想想,谈笑有鸿儒,往来无白丁,这可真是一件令人心潮澎湃,激动不已的境遇。

黄永玉是一个真性情的人,天马行空,无所讳忌,心之所至,诉诸笔端,痛快淋漓的一塌糊涂,在怀念张乐平一文中,结尾如此写道:“一梦醒来,我竟然也七十多了!他妈的,谁把我的时光偷了?把我的熟人的时光偷了?让我们辜负许多没来得及做完的工作,辜负许多感情!”真是奇妙而又畅快的语言。在怀念林风眠一文中,又是另样的结尾:

九十二岁的八月十二日上午十时,林风眠来到天堂门口。 “干什么的?身上多是鞭痕?”上帝问他。“画家!”林风眠回答。

文中,此类的妙语还有很多!令人喟叹,却又令人伤感,时间哟,难道你真的能够抚平一切吗?难道真的可以令人忘记一切吗?

“故事一串串,像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果,已经痛苦得提不起来。”多少的往事,都淹没在时间的河流里,只见层层的涟漪,幸运的是,有这本书,有黄永玉讲述的一个个鲜为人知的故事,可以让我们在这个喧闹的世界里静静地阅读,触摸到这些丰盈饱满个体,触摸到他们的精神追求和人格魅力——这真是一件美妙的事情!