九月，是橄榄成熟的时候。

九月，亦是分别的季节。

北方是没有橄榄树的，橄榄树只钟情于温暖的南方。我家的院子里，就长着一棵橄榄树。

记忆中很久的事了，年份的标签已经在时光的冲刷中模糊难辨。我只记得，那时每年的八月十五，我们全家就会围在橄榄树下的石桌旁，清澈的月光透过橄榄树繁密的枝叶，化作圆斑，落在石桌上，也落在我们身上，石桌上摆着自制的月饼、米糕，当然，还有白天打下来的橄榄。在这样的夜晚，父亲就会用他那双粗糙的手给我们拉小提琴曲，记忆中，那些曲子和那时的月光一样清澈透明。那时的中秋节，简单而又极其丰富。

除了这样的夜晚，打橄榄的时候也是让人值得怀念。在我们全家人看来，这简直是一种仪式：在天气好的日子里，父亲先是挑选一些圆滑坚韧的竹竿，绑好，然后在树下铺好草席，准备好了之后，父亲便在树下挥动竹竿，顿时就下起了“橄榄雨”。我们一群小孩，便俘虏那些蹦出草席的“逃兵”，也不洗，用手擦擦就往嘴里送。而母亲此时则把大门旁的那个大石墩翻过来，原来那是一个石臼。刷洗干净，待打完橄榄后，便挑出一些破皮的，放到石臼里和姜、大蒜、辣椒一起捣，腌起来。这便是日后送饭的佳肴了。那些没破皮的，除了一部分腌起来晒干外，大部分都要拿到市场上去卖。卖了钱后，我就有了一大堆一年也看不完的书，漂亮的钢笔，当然，还有一年一套的新衣服。

其实，橄榄说不上好吃。初一咬，又苦又涩，但是若是继续嚼，就有一种说不出的清甜由舌根生来，久久不去。吃一枚橄榄，其实是在品味一种至高无上的人生哲学。

当我只能在记忆中去回味那些香甜的时候，我已经是一名远游求学的大学生；而我妹妹，此时正在广东一所大医院当实习护士；我的弟弟，因为将要高考，也不能常回家；而我的父母，因为我们那沉重的学费，不得不在年近半百之际，离开家中的那棵橄榄树，到省城一个亲戚的厂子里打工。每年，全家聚在橄榄树下的时间不过两三天，而那两三天，也绝不是橄榄成熟的季节。

橄榄在家乡又叫榄子，方言和“想子”同音，于是，橄榄便成了一种象征。每年橄榄成熟的季节，父亲再忙也要抽出时间回到家中打橄榄，然后腌制晒干，留给我们放假回来吃。有一次，父亲闪了腰，知道后，打电话回去，不让父亲打了，顺便说了一些体恤的话。然后父亲就说了一番话：知道你们爱吃，总想着你们回来。我累一点，苦一点又怎样呢，你们一回来，看到你们好好的，我们就不知道有多高兴。

电话这边的我就再也说不出话来。我想起了两年前看过的一部感人的电视剧《亲情树》，一回想，我家那棵橄榄树不也正是一棵亲情树么？