我的专业全称是“汉语言文学”，但人们更喜欢称一句 “中文系”。谈到中文系的美，相信大家都是有目共睹、心有所感的，不然也不会有初高中时期身处紧张的学习氛围中，却仍要坚持阅读“闲书”的你我他。美则美矣，身处当今激烈内卷的社会，“文学无用”论却大行其道。

如今，文学当真无用了吗？中文系的美只是镜花水月吗？

且慢答疑，先听我讲讲自己无意间发现的一场“古今梦幻联动”吧。

寒假末尾，为了开学考试而复习的我正背着杜甫的《秋兴八首》组诗，攻坚克难只剩下最后一首，在读到“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”一句时，脑海中灵光一现——在过去的某个时刻，我也曾读到过类似的诗句，感受过相同的情感。匆匆检索一番，原来是姜夔的《扬州慢》，里面有一句“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，词序中那句“千岩老人以为有黍离之悲也”，令我印象深刻。

杜甫身处中唐，杜牧身处晚唐，而姜夔则是南宋人。这三个时期都经历着帝国由盛转衰的动荡，因此他们的诗歌中也满是凄凉颓圮之意。杜甫的《秋兴八首》，作者历数安宁繁华、景致多姿的旧山河，与如今战乱频仍、一片荒凉相对比，由衷发出了悲凉沧桑的感叹。《扬州慢》更是满怀黍离之悲，结尾处作者没有直接抒发悲情，而是借助曾写下“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”和“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧之口，用对比来深刻的借古览今。国破山河在，文人们纵有生花妙笔，又如何能再现往日的盛世繁华呢？唯有反刍记忆，希望回到过去；然春闺梦醒，但见河边枯骨。今昔对比，其痛锥心！

不知姜夔写作时可有想到杜甫的这句“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”。正如王羲之《兰亭集序》中那句“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀”，古今之情，原是相通。中文系的美就蕴含在这些思接千里的文字里，藏在灵光一现或细水长流的震撼与感动里。

高中时，学习压力大，我的成绩与初中时的名列前茅相比，甚为惨淡。在日复一日的挫折打击中，我也曾沮丧失落、郁郁终日。直到我读到杜甫，他的人生称得上是命途多舛，有“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的自嘲，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”的孤寂，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的悲凉。几千年前，杜甫的处境与我类似，于四面楚歌中“泣血迸空回白头”。课本上也多选他的诗歌，且要求背诵，于是我得以在日复一日的晨读中，咀嚼感受他的血泪之言，并渐渐融入自己的哀怨。可这个白发苍苍的老翁，清癯干瘦的身体里却蕴藏着坚韧不拔的意志。他奔波辗转于泥泞的山路之间，心中惦念的永远是四方百姓的疾苦，和那个朝代的前途安危。于是我开始自省，通过日记来遣怀开解；停止内耗，不再怨天尤人而是尽力而为。在巨大的学习压力之下，我通过文学获得了精神上的解脱和安慰。

我之所以热爱中文系，用寒窗十二年的苦读换来与她相见相知相守，就是因为她能带给人深切的人生思考与心灵抚慰。如杜甫、杜牧、姜夔，如你，也如我，我们都会处在人生的低谷，长夜沉沉，陪伴自己的只有眼泪。古人通过泣血之言来遣怀，我们也可以自我开解。与其期待他人感同身受，不如反求诸身，在内心中找到强大的力量。

所以，文学无用吗？宗白华有言，“文学是民族的表征，是一切社会活动留在纸上的影子”。这是文学的社会意义和历史价值；而对于个体，文学能触及心灵，“唯有你是我灵魂的安慰”。文学的价值无法用金钱的天平精确衡量，因为她重于泰山。

中文系的美从来都不是束之高阁、镜花水月，而是心心相印、跨越古今。所以，我愿意倾听自己心中的声音，遵从自己选择的文学路，无愧无悔地走下去、爱下去。

文学院 王子昕