当我为求学到达了千里之外时，那一方水土就变成了故乡。夜深人静的时候，记忆里故乡绵连不止的阴雨、麻辣鲜香的小食和那软糯熟悉的方言，都一股脑的涌上来，让人在梦里都带着笑，却又逼得人泪眼涟涟。

我曾以为家乡记忆已被那蒙蒙的细雨冲刷淡去了，回头想起来，却还是像融进血液、刻在骨髓里一般清晰，我与家乡的羁绊从未减少半分。

南方小城的风光与北方城市是大不相同的。北方宽广的平原、白日里明晃晃的太阳和夏日夜晚的凉风习习，这些在我家乡都是少见的。身处四川盆地的临江城市——泸州，被三面的大山环抱，云雨在城市上空缠绵不离，绵绵的阴雨能连续好几个星期，见不着太阳。雨丝悠悠地飘落在房顶上、树叶上、街道上，整个城市湿漉漉的，城市里的人也是湿漉漉的。家乡的山是高峻的、连绵的，被葱郁的树木铺满了，像是一座座绿油油的屏障，把寒气挡在外面，却也把暑气圈在怀里。夏日夜晚里也是闷闷的，为寻得一个自然清凉的地方，人们便在江边广场上找一个位置坐下，手里摇着蒲扇，闲聊着今日的所见所闻。江风习习，吹散了人们心中的烦闷与潮湿。郁郁葱葱的树、宽阔粼粼的江面、绵绵的山与雨、夏夜的闷热与潮湿……每当我想念起故乡，它们就跨过了千里山河，扑进了我的怀里。

方言对于外地人叫方言，而对于当地人来说，那是乡音。我最爱四川方言的烟火气，绵软而不失风趣，传神而谦卑的用语，那是被几千年的慢生活所浸染出的文化。四川话里喜欢带语气词，“你过来噻”“你怎么了嘛”“你等一下哈”……这些语气词将人的语气软下来、慢下来，带着谦卑友好向你凑过来，“交个朋友噻”！走在四川城市的街道上，处处都是这样绵软的话，或日常交流、或打趣，就算是争执不下，也因为方言而变得好笑起来。身处异乡，四周都是听不懂的他乡方言，陌生冰冷的感觉像潮水一般淹没了我，有时听见了一小句家乡方言，就像是寻得一小块浮木，呼吸到一口温暖的气息，让人在他乡坚持着生活。方言中带着的感情，流淌在无尽的岁月里。“能说一口流利的普通话是身为中国人的自觉，而不忘方言是骨子里与故乡的羁绊”。

家乡美食的味道是最让我着迷的，鲜香麻辣，将我培养成一个资深的吃货。爷爷会做许多川香美食：水煮肉片、夫妻肺片、火锅、茄饼……家乡的美食重油重辣，调好辣椒酱，烧好热油，“刺啦”一下倒下去，香气满溢。火锅咕噜噜地煮着，各种菜品摆满了桌面，筷子你来我往，家人们团聚在一桌谈笑风生。热气从锅里腾起，也从人们的心中腾起。夜幕降临后，街边夜市就连成了片，只有在这些地方才能品尝到当地的各种小吃。“炸紫薯、炸汤圆喽”“凉粉凉皮哟”“麻辣香锅诶”“快看看新鲜的桂圆吧”……一声声吆喝声把你拉进人间烟火，美食的香气从四面八方将你淹没。“高处不胜寒”“何似在人间”，家乡闹市的烟火气不更让人温暖吗？

在家乡生长了十八年，我以为：每条路已经走过了千万遍，每个风景已经看过了千万次，软绵的方言已经太过熟悉，香辣的菜肴已经提不起我兴趣。可当我离开了它，我才发觉我其实并不了解它，它的美好并不仅仅于此。家乡的背影在记忆里越发清晰，让我魂牵梦萦。记忆中连绵的山和绵连的雨、软绵的方言和馥郁的香气，都交织在一起，织成一条名叫羁绊的线，把家乡和千里之外的我的心拴在一起，再不分离。