国内统一刊号:CN37-0818/(G)      2021年06月
17
总第731期



关闭


母亲 母亲

作者: 来源:商学院 卓贝琳   发表日期:2021-05-27    

擦完泪从电影院里出来,一出门寒风就将剩余的水汽拍回脸上,宛若细细密密的针脚落下,又像钝刀子一遍一遍磨你。

“如果时光能倒流想要重回十九岁,即使那时候默默无闻可母亲仍在身旁。”我不断回想起《你好,李焕英》中母亲送贾晓玲远行,为了省下车钱在大雪纷飞中的背影和贾晓玲对未来充满希冀,同时也以为母亲已坐上车时关窗的笑颜。画面定格的一瞬间,一处场景两处情绪,说不清是哪一种更酸涩。乃至后来,无论是故事里的她,或是真实世界的她,都充满遗憾。这种遗憾是,你有千百万种可能的构想,发生的唯独是你忽略的那个。

亲情和母亲是两个话题,是橡皮筋的两端,可以被拉到几十年,也可以转瞬即逝。它们是两个无可奈何,亦是观众被反复打动又反复寻找似曾相识之感的过程。

而我从《你好,李焕英》中寻找到的似曾相识,来自《平凡的母亲》一书。作者受幸福工程的委托前往我国西南地区,作为摄影师的他用照片的形式反映西南贫困地区和当地贫困母亲的生存状态。每一张灰白的照片和随之附上的几段文字。读此书之前,贫穷对于我来说,只是一个词语;阅读过程中,贫穷对我来说是擦不完的眼泪。我没见过摞到两米多高的草垛,没体会过二十块钱至少过活一周是什么滋味,也无法想象有人会日复一日地重复这样的事情以谋求生存;更无法想象,在这样的环境下又该如何有决心做到“不苦”孩子的未来。

我一直同母亲讲,自己的生活目标是不为日子皱眉头。那是我第一次知道,有些人光是活下去就已经用尽全力。西南多山多水好风景,但更多平凡的母亲。

这种似曾相识,一度令我很焦虑。再谈起这部电影时,已是从家返回学校和室友聊起电影。彼时正讲到,如果你在外面受了委屈或者感到难过,你第一时间会想到谁。大家对此毫无异议,第一反应是,母亲。不管事情如何发生,直觉总告诉我们,在母亲身边就会脱去难过和委屈。

返校之后的日子,在教学楼和寝室楼之间来回奔走。忽有一日,学校里的玉兰花全开了,缀在烂漫的樱花矮树间,好不显眼。我们说起自己家乡这个季节盛开的植被,室友提到自己家楼下全是玉兰花树,现在仿佛回到了家里一般,说着就要掏手机拍图给母亲看。我的家乡和济南差了十万八千里,植被也不尽相同,我本以为很难找出什么相似感。但我没想到,母亲会再一次创造这种相似。我想她给我寄一些日常用品,但她“偷偷”在包裹里塞了一包家乡的特产。她总爱给人一个惊喜,在我还在家乡的城市里读高中时,那些留校的日子里。送来的衣物袋子里总是多一个小蛋糕或一包零食。

我与母亲调侃,我从以前那么多次出乎意料出发,猜你或许会多给我寄点什么,但又摸不准你到底会寄什么来。母亲颇为骄傲地表示,就是准备让你猜不着。

这是我在远方的春天里,收到的意外又熟悉的包裹。

我看到一首短诗《故乡》——“故乡真小/小得只盛得下/两个字”。借由这首短诗,忽地想到,有些呼唤很轻,轻得只载得起,两个字。