这是一个阴天，我坐在穿行于华北平原的列车上，望向窗外——绿色，满眼的绿色，一望无际的绿色。准确的说是黄绿色，是小麦丰收后留给土地的颜色。那一刻，我从这片土地上感受到了壮观。

乡土，是每个中国人都有的羁绊。虽然生于城市，但童年时代的我每逢冬夏，都会去乡下的外婆家小住一段时间。大自然是治愈心灵的良药，我想再去闻一闻那泥土的芬芳，去摸一摸田野间随风摇动的野花，去看一看夜间的漫天繁星，去感受一下丰收的小麦的沉甸甸……

列车外面的田地与外婆家的十分相像，甚至可以说与整个华北平原上的田地都是十分相像的。划分整齐，高度一致，颜色均匀。在那片黄绿之间，有一条条乡间小路穿行其间，上面有行人，有汽车，有三轮车，有小狗，有小羊……

列车行驶飞快，留给我的只有模糊的掠影，但是我努力地透过车窗去看，想要留下对绿色田野土地的那种亲切，那种震撼。

我看见有零星的小小的身影在这一片黄绿之间，他们有的弯腰耕作，有的缓慢行走，有的三五聚集，有的放羊吃草。在这片广阔的黄绿之间，他们被衬托得如此渺小，然而正是他们，创造出了如此广阔而壮观的黄绿田野。是渺小也是伟大。我想起了外婆，作为一个地地道道的农民，质朴、能干在她身上深深地体现着。她，她们，用一双双手播撒下无数的种子，用辛勤的劳作神奇地创造出广阔而整齐划一的田野。

费孝通在《乡土中国》里写道：“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。”民以食为天，作为农业大国、人口大国，我们国家离不开土地，也离不开农民，然而无论是土地还是农民，如今好像都被边缘化了。我知道这是发展的必然趋势，但我仍觉得土地和农民的伟大不该被这必然的发展而抹煞。

我看见有一座座小小的坟头在这片黄绿之间，有的聚集在一块土地之中，有的零星分布于其他黄绿色块之中，安详又平静。我想起了臧克家的诗《三代》：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。”时代在发展，如今也只有老一辈的农民还在续写着乡土之歌。费孝通说：“一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。”是啊，他们生在这片土地，长在这片土地，也埋在这片土地。他们化作土壤滋养着这一方土地，也守护着这一方土地。

艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”坐在语文课堂上的我还无法很好地体会，而如今坐在列车上的我却深深地共情。一缕清风，一片麦田，一季清秋，一段思念。

列车行进之间，阳光穿过层层乌云，射下一道光线。那道光线很微弱，但仍然照射到了黄绿的田野之上。阳光照耀，万物生长，土地在绝唱。列车一路北上，我即将去往一个陌生的城市，但无论在哪，我脚下的土地都是我的羁绊，风刮起黄土，带着泥土的清香，来到我的身边，我张开双臂拥抱。

“振衣千仞岗，濯足万里流。”在不断前进的旅程中，我会带着对土地的爱，对大自然的眷恋，去体会那大千世界的万般姿态。

文学院 孙兆玉