我的父亲是一道沟壑，像他的家乡——黄土高原上蜿蜒盘旋的曲折。他被黄土染色，被人生的曲折刻画。人生终于以刀刻斧凿的波折将他雕刻成一个老人。

我对他的记忆，起始于摩托车。他的意气风发，和故作沧桑的长发、摩托车挂钩。彼时，我才出生不久。他便孩子气地把我放在摩托车的前筐里，在风中浪荡。他路过一所幼儿园，对我说：“那是你以后要上的幼儿园。”风吹得他的头发像流浪的诗人，他一身皮衣。那张脸没有皱纹。

然而辛苦像一把镰刀，收割了他的意气。他卖掉了摩托车，收起了笑容，慢慢佝偻了腰，沉默着，总是沉默着。世界发展得很快，他渐渐跟不上了。他步履蹒跚，悠哉悠哉地，然而世界坐着火车飞驰，他追不上，也不知道怎么坐上发展的火车。与总是保持着年轻面容的母亲相比，他越来越像个老人。

他与世界隔了一层水膜。他学不会普通话，嘴巴又笨，总是说不过别人，大字也识得不多，学习能力又不强。当母亲很早就能火热同QQ网友聊天，他还在努力辨认路边招牌上的字迹。他常常拘着一种年轻的傲慢，以为自己与众不同，吹牛之中能拿下整个世界。然而他连几个字都不肯学，懒散地不以为是，直到他再也没有能力学会它们，才发现自己于这个世界的局促。

他始终没能放下他的傲慢，他在自己视线中的世界，固执地以为自己什么都对，以为自己很强大。其实他受了委屈也不敢吭声，只缩着背，佝偻着，沉默地失去了他的笑容，他总说“能怎么办呢？”兄弟借钱不还，“能怎么办呢？毕竟是兄弟。”别人卖他次品，“能怎么办呢？毕竟已经买了。”房东嚣张涨价，“能怎么办呢？毕竟没有自己的房子。”等有了房子，每年的暖气却总是断断续续，“能怎么办呢？毕竟还要住下去。”他让步，忍耐，让一切的恶意碾着他的躯体滚过去，把他的血肉压扁，把他的骨头碾断，而他拍拍身上的灰，只会说：“能怎么办呢？毕竟还要活着。”

我告诉他：“请不要这样。”忍耐不会带来清爽。每一辆碾过他骨血的恶意都长在了他的皱纹里，都变成了他佝偻的肩膀和花白的头发，变成他忧郁的眉眼和吐出的浊气，变成他酸痛的肩背和抬不起的胳膊。他忍耐欺辱和欺负，忍耐贫苦和无知，最终变成一个老人。和年轻的母亲站在一起时，他愈发像个老人。母亲头发黑亮，而他已经头发全白。但他们相差只有三岁。当我告诉他不要忍让时，他又会拘起他父亲的傲慢，摆摆手，说：“你懂什么？”“这是大人的事情。”他说：“大家都这样。”母亲告诉他要学点东西，学学字，他拘起男人和丈夫的傲慢：“女人家懂什么？”“知道了知道了。”不耐烦地答应了，然而从未去做。

他傲慢，但虚弱。他傲慢的自信只在言辞中体现，一旦遇到另外一个人，就会像泄了气的气球一样蜷缩起来。母亲与他争执吵架时，他便垂着头，不服气地扁着嘴，答应着，不相信着。他的耳朵里从来装不下忤逆他的话，然而在强势的母亲面前，他作为一个丈夫的权威只能体现在这里了。

他的年轻，和骑着摩托车的意气风发逐渐也像泄气气球一样蜷缩。然而它们没有完全消失，属于年轻的他所持有的傲慢，还深深地刻在他的骨髓里，形成他骨骼的形状。这些傲慢渗出血肉，长成肌肤的纹理和褶皱，成为他脸上无法抹除的沉默和陈旧。

他像一个蒙着耳朵行走的流浪者，不听劝，不听任何的忤逆。他是自己精神世界的胜利者，在他嘟囔的抱怨中，和他胡扯的吹牛中，他永远都是老谋深算的胜利者，一切的辛苦和曲折都在他的掌握中，而他的让步是为了一个更进一步的目的——虽然从未达成。他活在自己划定的圈里，是自己世界的国王。哪怕有石头和大山要把这个世界压垮，他依然要同他的世界一起崩塌，而不愿意走出那个被想象得一切尽在掌握的世界。

这就是我的父亲，一个被生活的曲折深刻雕刻的老人。他是苦难的杰作，是波澜创作的雕塑。当然，他也是自己的作者——他的傲慢和固执，同样是那只雕刻的手。