闹钟还未响，我却被冻醒了，窗外淅淅沥沥，潮湿又刺骨。脑子还不甚清醒，裹紧被子，又睡了过去。再醒时，闹钟早就响过了，果然是个适合睡觉的天气，睡过了却还想继续睡，猛然看到微信对话框中老妈的连环发问，蓦然清醒，急忙回了电话。不接电话是因为还在睡，睡不醒肯定是熬夜了，这是她的惯常逻辑。而且这是我的意志力问题，和天气没有半毛钱关系，于是数落一定少不了。和所有妈妈一样，唠叨是她的必备技能。交代一通后才切入正题，她问我的摄像头在不在家里，她参加线上考试要用，还不忘炫耀一通，“我只看了一遍教学视频，练习题就全答对了哦”。她五十有余了，却仍然在学习，不只学习她自己的专业知识，还经常蹭我的书看，我看不下去的抒情散文，她却看得津津有味，令我半途而废的史书，却让她啧啧称赞。很好!这个快要步入老婆婆行列的女人又让我深感自己荒废光阴，不务正业。我羞愧难当，于是乖乖地去看书了。

记得那天也是雨天，我还是个矮豆丁，趴在五颜六色的桌子上啪啪掉着眼泪，对着书本上的“飞机模型”完成图干着急，桌上还有几片“零件”。模板上的虚线是需要折叠的线，我却将它们当作剪切线都剪开了，于是就只得了一堆“零件”。已经到了放学的时间，别的小朋友都拿着精美的纸模，高高兴兴地和爸爸妈妈回家了。我却只能对着一堆纸片发着脾气。她来接我了，看着满桌狼藉却什么也没说，拿起胶条沿着剪切线又把每张纸片粘了起来，又指导我沿着线慢慢把飞机折了出来。虽然那个纸模蛮丑的，边缘很不整齐，也不是很对称，但多少是架“飞机”了。因为她，我总是在快要看不到希望的时候认为还能再拼上一拼。

风呼呼地吹着，仿佛想吹倒一切，雨哗啦啦地下着，发誓打湿一切，强硬又让人无可奈何。她的膝盖总是在阴雨天气疼痛，我于是产生了一连串的担心：她会不会疼得路也走不了？她疼得走不动路的时候刚好有辆车开过来怎么办？那辆车的司机没来得及减速怎么办……也许是我太神经质了，可我控制不住自己去想，越想越多，最后不敢想了，实在放心不下便给她打了电话。电话里，我先陈述种种担忧之处，然后对她千叮咛、万嘱咐，要她一定要照顾好自己，注意安全。听完这番未雨绸缪的言论，她却愤愤然，“你就不能盼我一点好吗？”这句话有些耳熟。记得有一次和同学出去玩得太过开心，以至于忘记了看手机上的信息。回到宿舍才发觉手机炸了，她的几十条信息，老爸的信息，甚至还有老姨的信息——他们全在找我，很久没回消息，他们以为我出事了。起初是我没及时回她的信息，后来她越等越着急，然后发动了全家来再找我。我急忙给她打过去，挨数落是少不了的，她还给我举了种种案例提醒我要注意安全。我当时也是认为她太小题大做了，也说了“你就不能盼我点好吗？”我的妈妈和我，有时神经质似的互相“折磨”，有时互相嫌弃对方小题大做，我们长此以往，乐此不疲。

她总是叫我“宝贝”，我是她的永远长不大的小姑娘。但在我遇到困难想要退缩的时候，她总是说“你是大姑娘了，不能半途而废”。我到底是小姑娘还是大姑娘呢？她好像都想承认，却又都不想承认。在姥姥家，舅舅拿出姥爷珍藏的照片。照片上那个小姑娘很眼熟，我一时竟没认出来。“那是我呀”，没有第一时间认出她，她有些不高兴了。原来妈妈曾经也是一个小姑娘。

小雨滴滴答答，窗外阴沉沉的，心情很不好，感觉非常想她。拨通电话，她的声音总是能让我平静下来，电话讲到最后，她低落地说：“过两天去看你姥爷。”为什么她安抚了我，我却没注意到她的情绪？“妈妈没有爸爸了”，她哀伤地说。我犹记得：她看着载着姥爷骨灰的灵车远去，被小姨和舅妈搀扶着，泣不成声。在那一刻，我发现她其实也是姥爷的永远长不大的小姑娘。为什么她在见到我的时候就止住了泪呢？“他病了很久了，走了就没有痛苦了”，她这样劝慰我。原来，她只想做姥姥、姥爷的小姑娘，却不想做我的小姑娘。听着电话里她的声音，我只想立马回家，回到她身边，抱抱那个只身在冰冷的雨中的小姑娘。

她永远是爱学习的学生，她好像永远也不会被打倒；她是同我一样的“古灵精怪”，我们互相“折磨”却谁也离不开谁；她作为一个小姑娘被爱着，她爱着她的小姑娘，她的小姑娘也爱着她。当年，那个小小的我，和她在小路上散步，小雨打在身上舒服极了。我们中间没有一把倾斜的伞。因为，我在伞外，开心地接着雨滴，朝她炫耀着；她在伞下，悠闲地走着，朝我笑着。

文学院 张祚涵