顾恺之曰，“手挥五弦易，目送归鸿难”，意在说明画中之物难以表现三分神态，这的确是不错的。一下雨，济南城就好似名家挥毫点墨之间勾勒出的写意画，浓妆淡抹怎看怎样相宜。可若是想将古朴的画境转入静美的诗境中，便是再灵动的字句，也抵不过一片叶子的摇动。

一年中的大部分时间，这座城市受天光沐浴，暖和安适的睡着。那湖，那泉，那古巷，那山影，是终年给你预备着的。走进宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，凹凼不平的青石板连接一条条水路，烟柳翠柏点缀其间。经历了几十年风雨的沉淀，老城仍然敞开一颗包容之心，让五湖四海的游人得一隅安宁。

新雪初融，济南在画境中渐渐活泛起来。随手抓一缕春风，送给杏花枝头春意闹，笑闻鸟雀呼晴窥檐语。看那个山，或者水，春风吹起波纹时，盎然也有了形状。水中百许头鱼皆若空游，使人不得不疑心是否下了一回江南。山光微岚，仿佛有层看不见的薄雾在那儿流动，轻轻地绘上五颜六色的彩纹，胭脂、缙云、米汤娇。

大明湖夏日的荷花，城河的绿柳，这便是无数人幻想的那个济南。风荷一一挺立，雨水落在其间变作珍珠，就是无价之宝了。荷花开的灿烂时，河岸上的翠柳更是点睛之笔，使得一个湖面自然地有了呼应。几尾蝌蚪从清澈的山泉中顺流而下，金鲤悠然自得地穿行其间，荡开一楫轻舟，像拨开历史的千年迷雾，去打扰易安居士“误入藕花深处”的午后，亦或探寻雨荷姑娘旧日的传奇。

“留得残荷听雨声”，不错的，夏日的暑热散去时，济南瞬时展现出“湖光秋月两相和”的秋光秋色。山间青黑的松树，加上秋日的斜射，便是少女眉间一抹“远山黛”；水面不再清澈，而是绿藻、青荇交横，在月光的照射下，又或者真是竹柏之影；山光不再五颜六色，似是诗人作画，只用黑白两色渲染“远山长，云山乱，晓山青”。

薄雪纷纷，落到山水之间做些梳妆，仿佛在安抚老城沉睡了。只有东边的趵突泉咕嘟不停，水非但不结冰，似还冒着热气，彰显着地下无穷无尽的能量，沉稳却不张扬。

泉边的茶馆一年四季从来不缺热闹。说相声的、打快板的、秋日的麦芽糖、冬日的糖葫芦，成为几代人记忆的同时，也成为了这座城市的精神坐标。

我问老城，时间的参照物是什么？七十年足以让战乱破败的北平成为定国安邦的国家首府，海边的小渔村摇身一变成为国际化大都市，足以牢记一个国家刻骨铭心的血仇国耻。见证香港深圳回归祖国的怀抱，见证加入世贸组织，见证“双奥之城”……但是行走在舜耕历下，仿佛济南的古朴从一而终，老舍先生在《济南的冬天》中所言一山一水、一草一木仍清晰可见。我说，这七十年里你从未改变，所以平平无奇。

老城说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

透过枯枝翠柳，透过枪杆礼帽，透过茶馆与黄包车，我看见一位悠然的老者独坐芭蕉树下。几百年过去，他现在仍然安详地坐在那里，只有蕉叶覆梦，从无俗事纷扰。

文学院 王宜君