今年的春天来的格外晚，虽然已经过了立春，仍然是冷飕飕的。

春节家里为做饺子买了棵大白菜，连着吃了些日子，由外而内层层剥去，最后剩下个光秃秃硬邦邦的白菜疙瘩。立春一过，白菜疙瘩似乎也闻到了温热的气息，从根基里萌动出一支小芽。妈说这是开花的前兆，随手浸在水里丢给了我。

白菜疙瘩泛着最后一点绿色，我把它泡在罐头瓶里，搁置在书桌角落，想着用它残存的色彩装点一下早春的苍白。前两日菜疙瘩皱巴巴的，连同几片叶子也是一副欲坠不坠的模样。这样的精气神，大约泡两天就枯了，我心里不抱期望，连同起初的好奇劲儿也淡了。

“干脆直接扔了吧。”我和妈商量。

妈笑我没耐心，又嗔我太小瞧它。我赌气似的又将菜疙瘩接连泡了一周，白菜疙瘩竟也赌气，颤颤巍巍地冒出几支长茎，顶部是个圆球，像根老旧的火柴模样，在日头正好的时候，还能隐约瞧见薄膜下的颗粒。一夜过去，清晨起床一看，薄膜已经不复存在，取而代之的是那些绿油油的颗粒，在茎上挤着、凑着，每个珠子里都裹着一股生力——一股跃跃欲试的生力。

再一夜过去，白菜开花了。很难形容那是幅怎样的画面——屋外是洋洋洒洒的大雪，屋内竟热腾腾地开起花来。白菜花长的只有拇指盖的一半大，黄澄澄的四片花瓣拥簇着蕊心，一支上大约五六朵，凑起来像个太阳似的，圆润的模样照在书桌上。长长短短的茎错落着，在阳光下疏影横斜。最下面的菜根也不再是蔫巴样子，白里透绿，嫩得像块玉。整个白菜花摆在桌上，倒比什么满天星看起来更像蓬勃燃烧的星星。

“白菜花开，来年发财。”妈冲着小花拍照，笑嘻嘻地在朋友圈说吉祥话。

除了家人，这里没有熙熙攘攘赏花的人群，也没有成群结队的蜂围蝶追。有的只是这几串闪光的、盛开的白菜花。一朵接着一朵，彼此推着挤着，在阳光里互相挑逗。

“我要开花！”它们在笑。

“我要开花！”它们在嚷。

忽然想起宋朝卖花郎的故事。宋都的货郎常常在春天时挑着卖花担子，一肩春色，笑着唱着走进千门万户。暖阁里的夫人小姐在楼上娇矜地伸出手来，从卖花郎的担子中接过娇艳的花，李清照不就写过这样的故事么：“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。”

如今这白菜开了花，像借了日光涂在脸上，扬起脑袋一个劲儿地笑，一个劲儿地开，噼里啪啦洋溢出欢欣鼓舞的新希望。

妈说在她小时候，家家户户的窑洞窗户上都放着这么几棵开花的白菜。随便一个豁口的旧碗里，白菜疙瘩躺着，努力抻出几条茎，一串串花穗就在日头下摇曳，冲着来往宾客点头致意。灰黄的窑洞、金黄的白菜花和黄皮儿的人，都熬过了暗淡的冬天，都熬到了一个闪闪发亮的春天。

起先不过是买了棵白菜，不过是扔在水里任其舒展，可花从枯瘦的根中抽条，冲着阳光的热气，一枝枝生长，一朵朵盘桓。跨过静默又沉闷的冬，跨过萧条又瑟缩的冬——钻出来、冒出来、挤出来、挣脱出来、解放出来，在暖和的阳光下呼吸。花蕊、花瓣、花托都张大嘴汲取热气，把自己撑得鼓鼓囊囊，撑得从蜡黄变成嫩黄。

它们用急不可耐的模样催促着，春天竟也在不知不觉间悄然降落，就降落在花里，降落在桌上，降落在大街小巷。我也赶着抓住第一抹春色，在新一年的春天努力张嘴，大口大口地汲取一切。

春不晚，春不晚。买得这样一枝欲放的春天，春就这样来了。