第一次听到“雁过留痕”这个词语是在高三英语老师的课堂上。只凭感觉，你都能知道她是一个充满生命力，非常热爱生活的人。她一直鼓励我们把当下的高三生活记录下来，苦口婆心地强调，这一定是你人生永远难以忘怀的一段日子，也是你最后一次和一群朝夕相处的人朝着一个明确的目标共同努力的机会。我那时没怎么重视，各个科目的复习刷题已经把我的时间占得满满当当，我这块海绵，是真挤不出水了。

转眼间，我已经是大三的学生了。我也曾像千万高中生想的那样，以为在大学就能做自己一直想做的事情，以为在大学会学很多技能，以为自己能够有化茧成蝶，脱胎换骨般的成长。然而我忘了，花是有花期的，高中心心念念的事，到了大学已经没了当初的兴致与热情。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝！”而那些关于美丽的梦，仍然败在了学习之下。还有所谓的技能学习，实际也不过是在自己人生轨迹上添了几张无聊的策划案。每天忙忙碌碌，日子像囫囵吞枣一般还未来得及仔细回味就自动转账到了岁月的卡上。在闲暇回顾时，总是怅然若失——忙活了这许久，却似乎什么也没留下来。

一个平凡的秋夜，我如往常一样赶去上选修课。教室外天色早早地暗了下来，不一会儿便漆黑如墨。大教室里人满为患，我找着了一个空隙，挤进了人群。坐定，老师开始放电影。电影的主人公葛兰汀患有自闭症，举止怪异。她说话似乎总是卯着劲儿，眼睛像杜甫诗中所写的“绝眦入归鸟“一样瞪得极大。从她那非常费劲的神态和言语表达中，我仿佛感觉到了一股顽强不屈的生命力——那样用力地活着，那样努力着去散发光芒。她为了证明自己研制的机器对放松身心有利，在基本的测量工具都没有的情况下，凭一己之力完成整个实验，并且查阅了大量资料。又为了调查牛群叫声等问题使尽各种办法——不惜将自己全身弄得污浊不堪扮成牛仔混进养殖场，为了一探究竟，自己亲身爬过牛道分析牛群行走的影响因素，面对牛仔们对女性的轻蔑和侮辱而永不放弃。人们轻视她，辱骂她，认为她是个可笑的异类，但她始终奉行她的恩师交给她的话——把困难当作一扇门，所有的门都通往新世界，她要做的就是下定决心穿过它。电影的最后，她对她唯一的朋友说：“我知道我有很多还没搞懂，但我仍想让我的生命有意义。”

电影一结束，教室里的人群便像潮水一般迅速退去，只留下几个暴露在灯光下的贝壳，寒风瑟瑟，刮弄着玻璃，远远的，似乎有树的低泣。我坐在座位上，静静的。我回想起电影中一个很动人的细节——当牛、马、人突然去世时，主人公总是近乎生气地问：“他们去哪了?”养殖场老板跟她说牛去肉类加工厂了，她的老师跟她说马去天堂了，她的母亲跟她说自己不知道她的老师去哪了。当她将最爱的徽章别到她最爱的老师的遗体上时，她眼前浮现出那些与老师相处的每一幕。她跟母亲说：“他们在我脑海里。”是的，“当你被遗忘时，你才真正地消失了。”世事如转烛，人的一生不过短短几十个秋，大千世界，茫茫人海，平凡个体的痕迹太容易被消除。正如诗人泰戈尔所说：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”繁华世界没有留下我们的痕迹，但我们已走过一遭，其区别在于“有的人活着，但他已经死了，有的人死了，但他依然活着”。有些人碌碌无为，荒废了生命，没有留下独特的痕迹，一生不知所求，随波逐流；有些人却能长存于人们的脑海中，如同亘古不灭的明灯。

不管什么原因，我们已经来到了这个世界，不管用什么方式，我们都一样地要走这一遭，为什么不活得特别一点呢？像葛兰汀那样有着自闭症，恐慌于与人的交往的孩子尚且那样努力地让自己的生命发光发热，我们这些身心健康的幸运儿难道要仅止于生存需要吗？

“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。”回首我二十年的人生，记忆最深刻的果然是高三的时光，那些珍贵的记忆碎片，是我们的痕迹，是每一个为了梦想倾注眼泪和汗水人的痕迹。“雁过尚且留声，人生岂能无痕”。