有人说：“只有游子才有故乡，并且身体距离故乡越远，心就距离故乡越近”，现在身处的异乡的我觉得：大抵确实是这样。

故乡，以前感觉两个字诗情画意，它是余光中牵挂了一辈子的江南、是王维心中有兄弟为自己插了遍地茱萸的山东、是杜甫眼中连月光都偏爱的洛阳……直到现在我与我的那座小城相隔千里，我才晓得这两个字不仅包含了思念与热爱，还有一层藏在最深处的无奈——一种为了梦想和更美好的未来而不得离开生养自己一方水土的无奈。

那些一直以来习以为常的事物，在远离它们的瞬间就会变得弥足珍贵。这让我产生了一种失落感，这种失落感和得到却不珍惜而后失去又后悔的感觉完全不同，因为你并不是不珍视它们，而是长久以来的陪伴让你早已在不知不觉中对它们产生了依恋，却在突然间与它们被迫分开。它又是否可以被唤作“乡愁”？我不知道。乡愁这个东西很抽象，非要说得形象一点的话，那便是：一个再不能吃辣的四川人也不能接受酸甜味的麻婆豆腐和鱼香茄子。

说起我的小城，它不出名、不繁华，以至于在年幼时我对它有一点点“嫌弃”，但我真的很爱它，而原因只是它。

四川的大多数地区都是傍着山的。山，绵延起伏的山，草木葳蕤的山，一直伴随了我十八年的岁月，它虽从未成为我探索世界路上的阻碍，我却曾一度决绝地想要逃离它，但真当我坐在靠窗的座位上、看着高铁穿过一个又一个隧道而最终到达一片无垠的平原时，我并没有同从前幻想的那般高兴，只是拿出手机、在与朋友的聊天框中写下：“我看不见山了……”

与山一同不见的是夹着雨的风，在离开小城的那天小城下起了雨，也许小城也懂得语文老师所说的“借景抒情”。小城的风很有特点，在秋天，它穿过小城的每一个角落，有时还发出“呼呼啦啦”的声音，说实在的，这声音其实有点吓人，大人们把这种风叫做“妖风”，从前每当这种风刮起我都会为自己待在室内而感到无比安心，这次它还没来我却走了。小城秋天另一种风则称得上“和煦”，在温暖的秋日人晒得暖呼呼的时候它便会出现。

故乡的人好像都很喜欢桂花，当然，我也是如此。小城里的桂花树随处可见，那无数米黄开在空中，香过中秋又重阳，整座城都浸在桂花的香气里，但这香味却并非是郁结在空气中的，它随着风一阵一阵地拂过来的，闻起来只觉得沁人心脾而不会感觉被香味捂住了自由呼吸的口鼻。我爷爷每年都会在这个季节用桂花泡上一坛酒，封存这小城特有的味道，除夕夜一家人热热闹闹团聚在一起时，爷爷便会抱出那坛酒与婆婆做的饭菜相配。但因为之前还没成年，我还未曾尝过这酒的滋味，只听大人们说它“刚刚好”：桂花的香味刚刚好,不浓，不会掩盖了酒自身的味道，不浅，喝完后周围似乎都萦绕着香气；冰糖的甜度刚刚好，不齁，不会抑制了除夕夜里的食欲，不淡，与温馨的团聚氛围正好相称。

在小城经历的事、遇见的人、看过的风景构成了今天的我。现在我与它离得很远很远，在这期间我会在另一个城市留下我的足迹，这个城市同样也会使我变成未来的我的样子，不过有一点不一样：于小城而言，我是在外的游子；于这座城市而言，我是驻留的过客。

苏轼说：“此心安处是吾乡”，我达不到他那么高的境界，我只知道“吾乡是吾心安处”。