她又轻轻地把半碗清粥放在桌子上，小心翼翼地让月亮映出来。

第几次了？估计她也数不清。她只是习惯了给他熬这半碗粥，嘴里嘟囔着“宝，喝粥呀……”

一

“哎侬，差点把这好东西忘了。”董婆慌忙抓起早已备好的米粉，往儿子怀里塞，“你爱吃甜还不喜欢它稠了，一次喝半匙就行，胃不好要少吃粗粮，仔细点身子！”小宝连声应下，“娘，您放心吧！”正说着就赶紧跳上了即将要离开的车，任务紧迫，不容他迟疑。董婆怔怔地望着外面。她有泪，可她又怎敢流。

“云南毒枭猖狂，国家需要他，人民需要他……就是啊，他该去的，可是……”董婆反复踱着步，“嗐，算了，人都去了，再不割猪草,猪都该掉膘了。”董婆十分熟练的将猪草铺好，搅了些磨米粉剩下的粗糠，念叨着“亏着还有这米粉，虽是做不出那正宗月亮粥来，倒也能凑合”。

说起那月亮粥，倒是有段渊源的。九岁那年，小宝生了场大病，愣是什么都不吃，唯得董婆独具匠心的熬了碗清粥，又找合适的角度映月亮在上面，方引得小宝开始进食。小宝很喜欢月亮，他觉得月亮不似太阳般耀眼争功，却能柔和温润地散出清辉，同时还有份凛冽的傲骨在身上。为这，那年董婆和小宝还一起完成了一个粗布月亮，上面有一个大大的笑脸。

二

阳光倦倦地照进来，董婆倚在躺椅上歇着，拿起手边的本子涂涂写写。她虽出身穷苦，但却生于文化世家，最大的爱好就是翻那本字典大部头，在白面都鲜有的库房里居然有好几套精致的笔墨纸砚，听闻其祖父是在进京赶考殿试的途中患伤寒而死，御赐的大石狮子如今还在家门前哩。

“董婆！董婆！”一声呼喊扰乱了董婆的思绪，原来是村头的小刘来送信了。虽说信息方便了，可母亲还是喜欢笔墨沁染的香气，隔两三天便要寄一封给儿子。

“儿啊，秋风可紧着了，多添点衣服”

“儿啊，任务再紧也要抽空休息，眯个三两分钟都是好的呀”

“儿啊，那米粉还中不？喝完我再给你寄啊，大了不知道还想不想喝月亮粥，那得晚上找个空旷地哈。”

比起母亲，儿子的回复要简单很多，频率也要低很多，都是母亲送了两封左右的时候，儿子才回一封“一切安好”。信的来源地也时常变动，有时母亲很难寄到儿子所在的地方。

见不到儿子，她就时不时把弄粗布月亮。董婆觉得一望向它，心中就荡起暖暖的涟漪，就想起儿子那温润可爱的小脸。她永远觉得他还是个小孩子。

三

董婆不愿相信自己看到了什么，她疯狂地联系他，可总是石沉大海。

她无法冷静下来，泪水模糊了她的眼眸。她无力地跌坐在窗前，用脸紧紧贴着那个粗布月亮，大颗大颗的泪珠滚落在它上面，粗布月亮仿佛也在哭泣。

她脑海里像是什么东西炸开了，一瞬间对面似乎传来了许多声音，低哑的呜咽声，沙哑的嘶吼声，悲哀的哭嚎声……可最刺耳的还是书记那一句低沉话“阿婆，那天，小宝执行任务匆忙，桌子上还残留着半碗米粥……”

四

升学宴是晚上开的，在村里的院场上摆了几桌，立了秋晚上就不热了，凉风戚戚，把云彩都吹走了，只留一轮银盘似的月亮挂在空中。席间仍是推杯换盏，追逐游玩，可总觉得少了些滋味。

“你们吃着呢。”久违的声音微弱却有力量，众人纷纷惊讶地抬头看，那是董阿婆——眼眶微红，脸庞憔悴，头发却被整齐地夹在耳后，她在笑，像以前一样笑。她手里端着一个大锅，锅里是鲜香扑鼻的清粥。

“孩子们都争气，我也没什么好表示的，这是我做的月亮粥，你们尝尝。”

我赶紧道谢接过，把阿婆让入席中，阿婆也不坐，便为大家分起粥来。不一会儿，大家每人都分得多半碗，有人尝了一口，马上发出一声满足的喟叹。

“这粥真好喝！”

“太鲜了！我都没喝过这么好喝的粥！”

“阿婆，这粥做的太有功夫了！再给我来点吧！”

“阿婆，你做这粥费了不少事吧。下次您再想做什么，提前叫我们一声，我们好去给您打下手啊。”

阿婆被七嘴八舌的赞扬夸得不好意思起来，忙摆手道：“不麻烦，你们吃着好吃就行。”终于有一个声音响起，“阿婆，这粥为什么叫月亮粥啊？”

阿婆沉默了一会儿，端起一碗粥，再抬起头，我看到阿婆眼中迸发出一种我从未见过的光彩，阿婆把那后生叫到身边，认认真真对那后生道：“你看碗底这是一个月亮，再轻轻晃一晃，你看这汤里是不是有月光，好看不好看。”

那后生也十分配合，认真地听着，满脸的佩服，场上的灯晃了一下，一瞬间，我似乎看到阿婆笑了一下，却是记忆中与儿嬉闹，满头黑发的阿婆。