我叫杨林，生长在中原腹地，打小儿没怎么见过高山大川，虽然家里日子过得有点儿紧巴，但没挨过饿，也没怎么挨过爹妈的打，我跟周围孩子一样，野草一般在广袤的平原自由疯长。

每到春节，爷爷带我去村中最年长的三祖爷家拜年，总看到摆满贡品的方桌正中，供奉着一本折叠发黄的册子，爷爷说那是记着宗族的家谱，我看不懂那些方块字，但记住了爷爷说要实心实意给祖宗磕头。从我记事儿起，就贴身穿着奶奶给我缝制的一件白色小衫子，久之，这就成了我的习惯。夏天，就穿件白色棉布衫，其他季节就贴身儿穿，隔风，暖和。

历史课上，我第一次知道“拓跋”这个姓氏，跟伙伴儿们又笑又闹“拖把、拖把、笤帚”地叫，还有姓这个的！哈哈，哈哈！直到有一天，我和村里十几个半大小子，被叫到三祖爷家，老人很严肃地告诉我们这些站着还不怎么老实的猴孩子，我们中间分别是拓跋家族迁过来的第26、27代孙，按辈分我管他叫叔的杨皮子站在我身后，用手指偷偷戳我后背，我用脚后根儿朝后踢他顺带瞥一眼，他正咬着嘴唇憋住笑。我站在前排正冲三祖爷，不敢笑但内心里也是没当回事儿。从三祖爷家出来，“原来你也是一根拖把呀，哈哈”我跟杨皮子笑闹着跑远。

今年我49岁，记不清第几次来贺兰山了，这片土地成了我最放不下的牵挂。成年后一直为生活奔忙，直到四十岁那年春节，我回到家乡和杨皮子喝酒喝得大醉，我们聊起了拓跋家族。跟我同龄的他在镇中学当老师，他说起了白高原，说起了铁鹞子军、黑水河、李元昊、西夏王陵还有贺兰山，当他说到屠城中兴府（今宁夏银川）时，那个曾站在我背后使劲儿憋笑的少年，这刻泪流满面。他端着酒杯嘟嘟囔囔反复说，我们这个族群能活到今天，真的不容易。他忽的一下掀开羊毛衫说，你看这白色的小衫子我一直穿着，穿在最贴心的最里面。我说皮子，我也穿着，一直都贴身儿穿着。

这次，我带着女儿自驾，经黄土高原进入银川。历史被湮灭在沟壑纵横的高原厚土下。行走在其间车轮卷起一团团云一样的尘土上，我的鞋子、裤脚也扑了一层白色的细土，恍若先祖马背上驰骋征战腾起的烟云。第二天，干燥的气候就让女儿嘴角起了泡，她满是歉意地说，这嘴角的泡让她觉得很对不住身上流淌的拓跋家族的血液。孩子，你来了就好，不骑马射箭，不冲锋杀敌，也一样是拓跋家的女儿。壮士马背上抛洒鲜血，不就是为了家里的女儿们如花一样无忧盛开吗！

天色微明，深秋的这个早晨，我们远远看见背水依山而建的西夏王陵。这些曾被德国人认为是白蚁堆的，白土夯制的塔状陵冢，像一个个巨大的蘑菇安静而又孤独地卧在天地间。脚下低矮的灌木被风吹得簌簌响，地面一层薄薄的荒草缓缓延展至陵冢边沿，外面看起来光滑细腻结实，内里用木架支撑，即便历史缄默不言，即便岁月失语，但这里山川河流记得，这里草木黄土记得，一个叫党项的民族，历经几代人韬光养晦最终建立大夏国。走在这些被蒙古铁骑踏破的祖先墓前，早晨的太阳映红了东方的地平线。中兴城里血流成河，趁夏帝李睍与铁木真谈判的一丝间隙，我的先祖们借着夜色逃出城四散逃离，拼尽全力保留党项血脉。不敢回头看身后中兴城火光冲天哀嚎遍野，逃出来的先祖艰难躲避着追杀，他们跋山涉水后噤若寒蝉地活下来，隐姓埋名消失在山川丛林间。我脚步极轻地行走在王陵中间，在黑山白水间，在东方的火红的霞光里，切切感受每一层夯土间写就的这个民族的辉煌与落寞。

不远处的贺兰山，千百年来被踩踏、被烧掠、又被注入新生，想必这里的山石和林木在朝代更迭间看惯了新生、厮杀、毁灭，生或是死，存在或是消失，这些看似既定的宿命也时有不死的抗争闪现。身后的黄河恰似一条白链从山脚甩到近前，平缓如一位老者，不紧不慢东流而去，河面的波光反射在山坡上，耀眼夺目。白色的河水、白色的雪山，天上白色的云彩、山坡慢慢移动的白色羊群，站在贺兰山下我真切地懂得了，祖先崇尚这白色，就是崇尚洁净安宁。

一身白衣的女儿，走到我身边，轻轻挽起我的手臂。群山默默，我的一颗心，安然被身上白色小衫子温暖的包裹着。