父亲一生不食烟酒，更不会打牌搓麻将。要说爱好，捏着指头数来，栽树算是最大。

我小的时候，父亲只栽一种树，那就是满山满坡的刺槐。这种树生命力极强，地边沟堰，山岭薄地，只要有土的地方，就有它们的身影。每到春天，老远都能闻到那一树浓郁的芬芳。甜甜的花香扑面而来，味道浓郁久远，沁人心脾，吸引着一群一群的蜜蜂前来采花酿蜜，成为乡村的一道风景。那时粮食不够吃的，槐花能当口粮。母亲把槐花和地瓜面和在一起，就成了窝窝头；撒上一把地瓜面，加上槐花就是疙瘩汤；锅里倒上一点油，上锅一煎就是槐花饼。而且，槐木木质硬，大到桌椅橱柜，小到板凳马扎，都能制作，深得庄户人喜欢。

当春风吹绿山村的沟沟坎坎，父亲趁着上坡，从山上挖回了树苗。我和哥哥在院墙外刨好坑，倒入一筐沤好的猪粪。父亲扶着树苗，我俩填土。埋好后，父亲再踩上几脚，然后弯下腰，两手拽着树苗轻轻往上一提，让树根扎实。浇上几桶水，等树喝饱渗透后，才把坑填平。树旁的父亲会一边用铁锨拍着土，一边喃喃地说：“过不了几年，就是一棵好檩条。”

岁月如树苗。待我们出落成小伙子时，父亲又栽榆树。那时候，农村人盖房子，梁、檩、叉、门窗全用木料。其它好说，大梁最难找。谁家的院子里有一棵能做大梁的树，全村人都飞来羡慕的目光。父亲常常手扶榆树，眼睛笑成一条缝。天天用手丈量，好像榆树一天就能长粗。有时候，半夜醒来，也要量一次，他说能听到树的笑声哩！母亲骂父亲神经病，是要饭托生的，总忘不了那根要饭棍。骂归骂，母亲的脸上，写着满足和自豪。给儿子盖房娶媳妇，父母的眼前，隐约一片榆树林。父亲常说：“用榆树做梁，就是余粮，要的就是这个吉利话，儿子的新房都用榆树！”

再后来，父亲把院子里的榆树逐渐换成了果树。到了收获季节，父亲或踩着凳子或爬上树枝摘水果，我们说了很多次危险，也抗议了很多次，不服老的父亲就是不听。他常对街坊邻居说，孩子是他这辈子最大的财富，就喜欢蹲在树上看儿孙们的笑脸。

父亲82岁那年，在院墙外栽了一棵柏树，当时一家人也没觉着是回事，就让它在那长着。88岁那年夏天，父亲睡着午觉，永远地离开了我们。处理完父亲的后事，有人对我说：“家里没有栽柏树的，要么砍了，要么移到林地里。”看着那棵已经长成两人多高的柏树，我没有同意。此时我发现，树上有两朵喇叭花，正绽开美丽的笑脸，在注视着我。