这样的早晨，几乎是我的日常。

八月底，女儿住校了。紧跟着，我的生活中，突兀出现了大段大段空白，以前周末在菜场奔走采买，在灶前挥汗如雨烹炒，深夜明晃晃的灯光下倒水端水果陪伴的日子戛然而止。日子就像一条紧绷的绳子突然被剪刀“咔嚓”截成两段，一截甩到更远的地方，一截被我握在手里只剩个绳子头儿，无趣地在时光里摇晃了几下后，再无声息。

我把起床时间从早上五点五十调成七点，刚开始不适应，总在原来的时间准时醒来，然后无可奈何地睁开眼，想想不用再给女儿准备早餐，翻个身儿继续闭眼半睡半醒迷糊到闹钟响铃。半月过去，可能心里暗示起了很大作用，竟慢慢适应了新的起床时间。

我一般不吃早饭，我的胃是个笨家伙，一杯芝麻糊儿或者咖啡就能蒙混它继续工作起来。于是早晨格外清闲，除了洗漱，竟然再无其它事做。好在脑袋还算灵活，只迷茫颓废了一天，就发现并痴迷上了一段有趣的时光。

比上班时间提前一个或一个半小时到办公室——这是我的秘密花园。这片花园的美好和芬芳直抵内心，瞬间就俘获了我。

相较于平日里人来人往喧嚣不止，早晨的院子安静得不像样子。我看见塔松针形棕黄色没了水分的干叶子，懒散地铺洒在地面；高大法桐密实的枝叶墙一样把整个院子箍成一个绿篮子；旗杆下那原本看上去死气沉沉的绿水里，黄的红的灰色的鱼儿正不知疲倦地追逐跳跃；还有修剪整齐呆头呆脑的黄杨和冬青缝隙里，竟像调皮孩子般探头探脑开出三朵五朵蓝色牵牛花；传达室的老吴挥着大扫帚从我身边经过，呼啦呼啦扫着地上的落叶。

我的脚步轻快起来，几乎是跳跃上台阶，清风一样刮进了办公室。

在这座安静的楼里，打开临座的窗子，烧一壶水。如一个捡拾了宝贝的人，极力按捺住内心的狂喜，开始细细咀嚼这独属于我的美好晨光。

一本书，一支铅笔，开始一段阅读。比如今天，我跟着于坚走进西藏治多，去真实地触摸感受长江源头，去聆听格萨尔王歌手呼唤神灵一样的歌唱。这个长相粗糙，曾因面相不善被公安局错抓过的诗人，在几年前的某一段时间里，我曾被他的文字深深吸引，遍搜他的书籍，从他不羁外表下戏谑、达观又通透、婉转的字句里，探寻彩云之南那方神秘之地的迷人气息。配图上，他标志性硕大的光头依然故我，望向远方的犀利眼神依然故我。这个早晨，籍着文字跟随诗人走过的路，看无数条寂寂无闻的河水从远古而来，在治多汇聚成荡荡洪流，咆哮着冲刷过心灵的荒原。

当窗外的晨风掠过我的肩头，细碎羽毛般拂过我的脸颊，那刻的我正凝神抄读经卷。《心经》《金刚经》《道德经》《千字文》这些或深邃悠远，或朗朗上口的文字，若点点雨滴洒落在高山平湖，而我就是居于那个湖边木屋的行者，用清冽的湖水洗涤沐浴，荡涤遍布全身的泥坷。从我笔下流淌出来的古老文字，水一样漫流过内心焦渴的田垅。秋日早上，我看见被灌溉的田地里一株一株花开，清幽的香气厚重了每一个恬淡如菊的日子。

窗外平台上，有一只红腿灰斑鸠，我不确定在对面车库门口法桐树梢儿上，那个小树枝搭建的鸟窝是不是它家。在我眼中，它是一只骄傲的斑鸠，它不常来，它来的时候就站在纱窗外的大理石窗台上，我的注视往往只换来它用黄褐色眼珠隔着纱窗不带感情地瞟我一眼，随即就转过身去，继续扇着翅膀溜达，间或出其不意轻轻跳上两下，抖开颈间红灰色的羽毛。除了骄傲，这应该还是一只爱思考的斑鸠，它两侧的翅膀尖儿在背后交叉，分明就是一位老人倒背着手，嗓子里叽叽咕咕说着哲人难懂的言语，在初升的太阳光晕里踱步慢行。

坐久了，站起来给我的小花小草浇水。没有名贵的花木，都是些寻常花花草草，对其中有几株种在我自己绘制陶器里的也不偏爱，一瓶清水能催绿这盆草，同样也催开了那盆花。虽然在室内，花叶的边缘没有露珠滚动滴落，少了些许灵气，但我仍感激这些早间陪我的伙伴儿。我在的早晨它们开花，我不在的早晨它们也在开花，风怀其中，色彩摇曳。

楼梯上和走廊里传来踢踢踏踏的脚步声，独属于我的早晨结束，忙碌的一天开始了。