在没有农业机械的年代，扁担是庄户人的主要劳动工具之一。

父亲就是一位挑扁担的庄户把式。他在院里栽了几棵柞树，没事就用手指丈量。看到哪棵够做扁担的材料，就地取材，刮去树皮，放在院里风干一段时间。先用斧头削，再用刨子刨，再用砂纸磨，最后用桐油涂一遍。晒干后溜光发亮，杏黄色的木纹清晰可见，还有一股淡淡的柞木味。父亲将做好的扁担拿在手里，左瞅右瞄，仿佛是在欣赏一件得意的艺术品。

那时，农村学校有秋假，学生要帮着家里忙秋。清晨，薄雾冥冥，我跟着父亲扛起扁担，抓起绳子就上坡。待把地里的庄稼收成堆，捆成两大捆，我试了试，跟蚂蚁摇树一样，纹丝不动。父亲走过来，一个蹲马式跨步，扁担上肩，深吸一口气，“嘿”的一声，庄稼就忽悠悠地离开地面。看着小山似的担子，压在父亲的肩膀上，疼在我的心里，恨自己怎么还不快长大。

父亲走在前面，扁担咯吱咯吱地叫，感觉他不像是挑着几百斤重的庄稼，而是在山路上舞蹈。右手往上一托，左手用力一拽，担子就从右肩换到了左肩上。肉皮被沉重的扁担压出一道道红印，汗珠顺着脸颊一颗颗往下滚，他不时抓起搭在扁担上的毛巾擦着汗珠。腿肚子上的青筋绷得老高，像蚯蚓一样盘踞在上面。父亲走得很快，我得小跑才能跟上。不一会儿，我的后背也出了汗，哼哧哼哧喘着粗气，感觉呼吸都困难。

明明是我空着手，怎么感觉比父亲还累呢？回到家我纳闷地问。此时，父亲正坐在梧桐树下乘凉，脸上皱纹舒展。他手捏铝头烟锅，吐出一口呛人的烟圈说：“肩膀上挑着庄稼，只能低着头快走。走得慢，是给自己找累受。”母亲在一旁接着说：“老话说，空手走不过挑担的。你在后面东张西望，左顾右盼，撵不上你爹就对了。”

“要是庄稼不沉就好了，俺爹就省劳力了。”我插话道。母亲瞪了我一眼说：“小孩子不要乱说话！”我一脸茫然，明明是为了俺爹好，母亲怎么不让说呢？就让她说出个所以然来。“庄稼沉是好事，说明粮食实成，收成好，家里吃饭就宽裕；庄稼不压肩，说明粮食瘪，收成不咋地，家里就要揭不开锅。你爹巴不得越沉越好！孩子你记着，扁担压肩是好事！”懵懵懂懂中，我把母亲的话记在心里。

后来，随着农家经济水平的不断提高，几乎家家都有了农业机械，乡亲们的劳动强度也大大减轻。父亲那一头挑着艰辛，一头挑着希望的扁担，没有了表演的舞台。经过汗浸雨淋，已由当初的杏黄色，变成了如今的褐红色。文物般静静地立在杂物间里，上面挂满了蜘蛛网。

其实，在我心里明镜似的。一个乡下孩子，能够走进城市，获得如今相对安稳的生活，父亲的扁担是立了大功的。这些年，在工作或生活中，我也遇到了沟沟坎坎，每有懈怠想偷懒的苗头，就想起了父亲的扁担，想起了他老牛般辛劳的身影。使自己不敢怠慢，浑身充满了力量。弯下腰，坚定地挑起这副重担，大踏步走向远方。