2016年5月18日从北京启程踏上去美国的国际航班，中转芝加哥后，到达康涅狄格州的哈特福德。接机的小伙子很顺利地接到我，然后开车50多分钟到达了康涅狄格大学（University of Connecticut，简称UCONN）——我将在这里访学半年。康涅狄格大学主校区在曼斯菲尔德镇的斯托尔斯，这是一个坐落在树林中的小镇，除镇中心与大学校园以外，周围都是树林。康大的中国留学生称这里为康村。

我所租住的房子就隐藏在树林中。树林中的小木屋是我在小说或电影中看到场景，没想到能有机会空降到这里生活一段时间。可我刚住进来时，并没有想象中的诗意与浪漫——国内学生的毕业论文还没处理完，而木屋里WIFI信号极弱，常常上不了网；采购食物极其不便，最近的学校超市也要走好远的路；晚上周围的林子里一派漆黑，陌生人闯进来怎么办，动物闯进来怎么办，总有些怕怕的感觉……不过，等国内事务处理完毕，随着对周围环境的适应，我开始享受树林中的简朴生活了，也常常想像梭罗当年搭建木屋、读书写作的情景。

每年5月中旬，美国的大学已放了暑假，我到校的时候，康涅狄格大学也放假了。不过图书馆照开，各部门也都有工作人员值班。我的导师孟老师假期不在学校，因为先生在耶鲁大学工作，她家住离康村有一个小时车程的纽黑文。正好我想去耶鲁看看，所以我们约好纽黑文见面。纽黑文的治安不是太好，孟老师亲自开车把我从住处接到她家，然后携先生与女儿一起到附近一家小有名气的中餐馆吃饭。餐馆的门廊挂着华裔神探李昌钰的照片，据说李昌珏常来在这里。

孟老师为我介绍了康涅狄格大学的中文项目，她说康大的中文项目刚上了不久，图书资料及其他资源还比较匮乏。当我谈到我们正在编撰女性文学大系的时候，她很兴奋，嘱我大系出版后一定告诉她，她会让系里购买一套进来。我们交流了各自手头的研究任务与思路，不同思维的碰撞给了我很多灵感。后来孟老师让我帮她考证下《郭沫若与安娜》一书中的几封书信，说该书的作者是山东曲阜师大的谷辅林教授，我可能比较方便联系。很有趣的是，她万万没想到此时坐在她面前的我，正是谷先生的弟子，而我也万万没想到能在这里遇到我导师的书，算起来谷先生已去世十多年了。我们为此激动了好一阵子。世界很大，也很小。

孟老师建议我利用假期，多走访些地方，作人文研究不能老关在屋子里，大人文背景很重要，这正与我的想法相同。于是我陆陆续续走访了美国东部的耶鲁大学、哈佛大学、达特茅斯学院、韦尔斯利女子学院、圣约翰学院、弗吉尼亚联邦大学、里士满大学及中部林肯市的内布拉斯加大学等高校。这些学校中无论是藤校，还是普通学校，无论是综合性大学，还是小型的文理学院，都有自己鲜明的特色与气质。而这些学校一致吸引我的是它们的图书馆与艺术博物馆。

美国大学的图书馆普遍规模大、藏书多，学校往往有多个大型的图书馆。最让我震撼的是耶鲁的史德林纪念图书馆(Sterling Memorial Library)与达特茅斯学院的贝克贝里图书馆(Baker-Berry Library)（哈佛的图书馆不准外人出入）。一踏进古老建筑的大门，便顿然而生一种崇高感与神圣感，庄严的壁画、高雅的设计，一排排书籍低调安静地立在书架中。这里汇集着人类的尊严，诠释着灵魂的高贵与永恒。假期里来校园参观的人络绎不绝，而无论图书馆外多么热闹与喧嚣，打开图书馆的大门，人都会一下子沉静下来。其他大学的图书馆，或古老或年轻，室内环境都优雅舒适，人性化的设施，书香气加上淡淡的咖啡香气，在这里读书学习真是一种莫大的享受。想到国内学校的一些图书馆里，走廊橱柜上贴满各种各样的考试广告，图书阅览室的桌子上堆满四六级英语、考研的书籍，楼梯间里的学生叽里呱啦地背书……真是完全不一样的场景、不一样的氛围。如果把两个场景对接一组蒙太奇的话，很有意味。多数美国大学的图书馆是对外开放的，你可以自由进入查阅资料，只要不借书无需提供什么证件，而且愿查多久就查多久。当我参访到弗吉尼亚联邦大学的时候，意外发现其图书馆书库中藏有从古至今大量的中国画册，于是在这里泡了一周的时间。在国内我总是囿于专业而无暇他顾，没想到来美国倒有机会细细欣赏中国的书画。即使小型的文理学院，藏书也非常壮观，著名的韦尔斯利女子学院，全校只有2000多名学生，而图书馆藏书就200多万册。让我惊喜的是，韦尔斯利女子学院图书馆还特设了宋美龄的展柜，展柜里有宋美龄在该校就读时的档案、宋美龄的手书等宝贵的资料。旅行途中我每到一个学校都会先找图书馆，因为在图书馆里能嗅到这座学校的气息与味道，感受到这个学校的历史、厚度与能量。梅贻琦先生说，所谓大学，不是在于有大楼，而是在于有大师。在我看来，走进一个大学的图书馆，大概就能知道这个学校有没有大师，培养不培养大师。

美国大学里的艺术馆也是吸引我的地方。耶鲁、哈佛的艺术博物馆无疑是一流的，不仅藏品量大，而且很多毕加索、莫奈、梵高等大画家的画作，梵高的名作《夜间咖啡馆》就收藏在耶鲁。也能看到吴冠中、李苦禅、石鲁等人的中国画。虽然是大学的艺术馆，其中所藏的稀世珍品不亚于社会上的综合艺术馆。当然这种霸气的馆藏也非一般学校能比。不过，虽然没有耶鲁、哈佛的高大上，其他大学的艺术馆也有自己的特色。内布拉斯加大学（UNL）是美国中部的一所公立学校，其校内艺术馆的藏品虽然不算太多，但有些很特别的展览，比如怀旧主题等。当地本州画家的作品居多，也有不少本校师生的作品，个人感觉这种普通大学的艺术馆更接地气一些。大概因为假期的原因，UNL的艺术馆里没有几个人参观，馆内有节电装置，每走进一个展厅，灯光就为我自动打开，偌大的展厅好多时候是一人独自观赏，很奢侈的享受。艺术馆门口周围的雕塑也特别有冲击力，之前我对雕塑没有多少感觉，在这里的确被感动了，第一次强烈感受到雕塑的生命力度与情绪。美国大学的艺术博物馆多是免费向社会开放的（哈佛大学要收15美金的门票），它展露着一座大学的品味、情怀与眼界。艺术馆里散发的人文艺术气息使大学校园充满魅力。

秋季开学的时候，我开始在康大选听课程。孟老师的《中国现代文学专题》是语言文学系的专业课，大概20人左右的小班。每周两小节的课，一般学生先讲半个小时，之后老师补充分析，纵深引导。每一次课都在学生阅读完文本的前提下进行，虽然一周两小节课的时间加起来只有75分钟，但课下学生要花好多个小时阅读来准备上课，课堂上他们会随时发言参与进来。有一次当美国男生讲解胡风的《人民大众向文学要求什么》时，说实话我惭愧的很，因为国内我的学生几乎没人读过。如何督促学生去读文本，的确是我应该费脑筋去好好设计的。当然不仅仅是课堂设计，考核方式也是逼迫学生课下阅读的重要手段。在孟老师发给我的课程教学计划中，我看到该课程的成绩评定办法是课堂参与占20%，周论文占40%，出勤占10%，期末考试占30%，也就是说平时成绩占到70%。我选听的另一门课是《世界文学》，这是语言文学系的一个大课，大约80人左右。在这样的大课上，也安排学生讨论。一般教授先讲一小节，接下来的一小节课，80人再分成4个小班，分别由助教代课主持讨论，助教常常由博士生担任。美国大学的小教室里，桌椅是可以移动的，学生们随时都可围在一起自由讨论。我很好奇他们面向全校的一两百人大课怎么上，于是走进《中国文化》的课堂。担任这门课的老师来自我们山东济南，她热情地为我介绍了她的教学安排。她说开学的时候她把要学习讨论的topics给学生，然后学生每六人组成一学习小组，挑选一个topic分工查阅资料，共同准备PPT。每一次课至少有一组学生上台讲解，老师在旁边或提问或补充，最后总结。听了各种类型的课之后，我发现无论小课大课，把学生推到前台是康大老师们共同的教学思路。另外，在课堂上我也能感觉到一些国外学生对中国文化的热爱，一个美国男生告诉我，他对中国的政治很感兴趣，计划明年暑假去北京上暑校。

康涅狄格大学的老师们都有自己的独立办公室，很让我羡慕。老师的办公室就是自己的书房，门上贴着一周里会见学生的时间。博士生、研究生们多少都担任些助教的工作，也有专门的办公场所。每周系里会举办一次类似学术沙龙的聚会，老师及博士生、研究生们聚在一起随意聊一些学术话题，还免费提供美食，边吃边聊，既有思想火花的碰撞，又有美味的享受。系里也给我们这些访问学者安排了办公室，可以自由使用系里的电子阅览室、公共打印机等。因为有安身之地，尽管身处异国他乡，心里却也有一种归宿感。

12月初这里还没有放寒假，我已经到了该回国的时候。半年多的时间一眨眼就过去了，这里的经历不仅仅是一段美好的回忆，它已在悄然改变我，无论是在工作亦或生活中。