“喂？”

我接通电话，那头传来一个熟悉的声音。母亲的电话无非又是问一些诸如“吃了饭吗？最近在那边生活得还习惯吗？”之类的问题。她一遍遍地询问，我就一遍遍地回答，却也不觉得厌烦。问完我的近况，她又说到了吃柚子的季节，给我寄些过来，我便欣然答应了。这时上课铃声突然响起，我又匆匆挂断电话。待手机屏幕暗下去后，我才忽的想起这是来济南后和家人通的第三个电话，欣喜的同时不禁又有些许苦涩。

数着日历上的日子，济南应该已经是暮秋了。听济南的同学说，济南没有春天和秋天，只有夏天和冬天。济南的秋天似乎只是日历上的几个数字汇成的季节，让整天埋头于书本的我们遗忘了它。其实，偶尔走出门来看看，紫荆路、滋兰苑、升华广场都有了秋天的味道。飘落的树叶，醉人的晚风皆有秋的影子。人们常说秋天适合思念，这话不假，我真的开始想念起那个南方小镇，还有那土生土长的人和物了。古人常悲秋，思念会变得苦涩，我却不然。因为思念，所以向往；因为向往，所以想相见。

柚子，是属于秋天的，我，是属于南方的。福建的秋天是“蓼岸风多橘柚香”般的。那晶莹剔透、颗粒分明的果肉，甘甜却微酸的滋味令我难以忘怀。沈从文先生说：“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色。”那小小的种子，受着家乡泥土的滋养，享着日月交替的沐浴，才凝成了家乡的底色。如我一般，在那片南方的红土地上成长。

没过多久快递就到了。我拆开包裹，五个圆溜溜的柚子整齐地排列在红白相间的包装盒中，箱子有些沉，却不因这些柚子的重量，而在于那穿行千里而来的情谊。

思念这首歌谣，甜蜜而忧伤。在遥远的另一边，有望不到头的山，有探不到底的海，承载了我无数个夜晚的思念。

果肉酸甜，晶莹剔透。家乡很远，但我知道有人在遥远的那一边等着我，心中有牵挂的人和物，纵使相隔千里，却仿佛近在咫尺。

一千多公里的那一方天地里，有起早贪黑的小贩，有忙碌奔波的白领，有欢声笑语的学生，车水马龙，人来人往，有家的味道。如果说家是思念的归处，那家人就是思念的载物。我们匆匆上路，来不及回头，更来不及停下，脚步或急或缓，脚印或深或浅。身后的人川流不息，但只有他们一直驻足远望，目送着你离开，等待着你回来。于是，游子们把思念映入双眸，然后再把故乡拥入怀中。

仍记得中秋那夜，月亮悄悄爬上天空的顶端，和星星、夜幕一起，衬出人间的灯火万千。月光的那头是故乡，我站立的身后是生活。

这晚，我坐在宿舍窗前，痴痴地望着远方的圆月，手中正熟练地撕去柚子的果皮，把大块的果肉塞进嘴里。

顿时，甘甜的滋味俘获味蕾，嗯，是家的味道……

夜深了，我悄悄拉开宿舍半遮的小块窗帘，清冷的月光顿时铺满我的床褥。胡适先生曾说：“不愿勾起相思，不敢出门看月；偏偏月进窗来，害我相思一夜。”那夜，我躺在床上，是安静的，不再出去看夜空里那盘高悬的圆月和寥落的星点，因为我知道，在任何一个星座上，都有人在心里呼叫着我的名字。

摄影：于剑波  张伟  文化和旅游学院  吴心洁 王艺霖