三十八年前的今天，我第一次见到她。

从那之后，就成了一辈子的事情。

幼年的我躺在母亲怀里，她一只托着我的头，一只护着我的腰；睡着了，又一只慢慢摇着蒲扇，一只轻轻拍打着我的胳膊。

童年的我如天上的云彩，肆意得天马行空。身上的衣服是洗了又洗、补了又补；而那些补丁，成了校园里一道亮丽的风景。

少年的我不谙世事，每次闯祸回来，迎接我的总是母亲的手，她高高地举起，却又轻轻地落下。

青年的我接到了入伍通知书。临走的时候，还是母亲的手，始终在空中摇着，摇着……摇着，把我送向了远方。

今年，母亲的手时不时地罢工，偶尔发起的脾气，就是一次次的碗碎锅倒。

我攥着她，攥着她……泪水悄悄地打湿了我俩的手。