1984年，我考取了历城师范。

离开学的日子越近，我的心越忐忑不安。那天，母亲一早起来做饭，给我和父亲单独煮了鸡蛋面条，吃得心里热乎乎的，还把准备好的零钱一张一张点给我。

太阳刚一露脸，我和父亲背着行李就出发了。母亲送出村，立在那里看着，望着，直到变成我眼中一个模糊的身影。

先走七八里弯曲的山路，再过一条几百米长的大深沟，爬上一个大坡就是大涧沟，离我家最近的公交站点。等车的当儿，父亲嘱咐我：“妮儿，你是咱村第一个考出来的中专生，到新学校你要好好学习啊！”我“嗯”了一声，使劲点点头。我们坐上22路公交车，终点站是解放桥，再倒17路去孙村的西顿丘。经过半天的颠簸，到学校差不多中午了。接站的是邻村一位姐姐，她和同学很热情地帮我们提东西。父亲送我到宿舍，几位女同学各自默默地收拾自己的床铺。他喝了点水，便急匆匆地回家了。

面对许多张陌生的面孔，陌生的地方，性格腼腆的我是孤独的。度日如年的滋味在夜晚辗转反侧。三个星期过去了，几毛钱的车费我要掂量好几天，盘算着回家的日子。

周六天刚亮，我早早到马路边等车，一群要回家的同学叽叽喳喳，翘首期盼。好长时间才来一辆公交车，人呼啦一下涌到车门口，使劲地往上挤，上不去的眼巴巴地顿足着急。掉了漆的公交车就像一个塞满鱼的长方体大罐头，发出老牛一样哼哧哼哧的声音，终于上路了。汽车在坑洼不平的路上剧烈地颠簸着，我的心也跟着飞了起来。

还没进家门，我就大声喊：“妈！妈！我回来啦！”母亲答应着笑呵呵地迎出来“噢，饿了吧？快进屋吃点饭。”母亲微笑的脸晒得黝黑，眼神透着喜悦，就像深秋的湖水。不知怎的，我眼里竟然湿润了，强忍着不让母亲看到，假装很开心的样子，抓紧进屋喝水。母亲高兴地跟进门，她好像知道我要回来，把挂在屋梁上的篮子摘下来，拿出一些给我留着的野菜馅的包子，烙的南瓜饼……我这个吃一块，那个掰一点，吃得津津有味。我说咱大门口的酸枣红了呢，够不着啊。她便举着长竹竿去打，我也跟着去捡，在褂子上擦擦就吃，嘎嘣脆，那味道就像喝了蜜一般。

在家里虽是粗茶淡饭，没有大鱼大肉，但能吃饱。母亲把刚刨来的新地瓜，新掰的鲜棒子，鼓溜溜的黄豆荚放进锅里，锅四周还贴一圈玉米面的饼子，一锅熟。小院里散发出淡淡的香气。我把软和的红瓤地瓜捧在手里，丝丝哈哈地吃几个，啃几个金黄的嫩棒子，再吃一把香喷喷的黄豆，那才是地地道道的美味啊！在学校虽然管饭，但是定量，一个农村女孩子，正是发育的年龄，饭量大，学校供给的一顿两个小馒头，一份稀稀拉拉的菜，根本吃不饱，我还不好意思说，强忍着。在家里，母亲尽可能多地做一些我喜欢吃的，吃饱了拍拍肚子给母亲说：“我再也不想家啦！”

母亲是个有心人。她给我准备了一些“零食”。提前晒出一些地瓜干，柿子干。我拿起一块，咬一口，劲道且甜。我能想象母亲的忙碌，白天赶走那些蝇虫，晚上收进屋；白天再端出去一块块翻晒，就像呵护心爱的宝贝。临走，她把地瓜干、煎饼、甜枣等塞了又塞，包里鼓鼓的。

回家的时光是短暂的。母亲送我到村头，看着，瞭着，一直静立在那里。在转角处猛一扭头，那个矮小的身影还立在那里。我心里一酸，莫名的惆怅，酸楚，不争气的眼泪又啪哒啪哒砸在地上。