鹅毛虽轻，情谊如山；雪融留痕，赠花留香。赠予是人世间最真挚的情谊。爆竹声中，父母赠予我们压岁金钱；烛光之中，朋友赠予我们生日蛋糕；花前月下，爱人赠予我们玫瑰花束。这一件件礼物足够让我们欢喜一整天。在我的印象之中，有这样一件礼物，成为我一生的羁绊。

那是一个炎热的盛夏，毒日头无情地灼烧着呻吟中的大地，天上看不到一片云彩。柏油马路滋滋作响，几乎要将行人粘在地面，路边的杨柳耷拉着脑袋，一头秀发铺在水池里，如一条条奄奄一息的水蛇。正午，整座城市成了一个“大火炉”，路上没有一个行人，只有即将面临高考的莘莘学子陆陆续续地赶去学校。他们的脸上都戴着淡蓝色的口罩，配上洁白的T恤衫，显得异常洁净。

我也是这支高考队伍中的一员。走在路上，我满脑子都是抱怨。终于挨到教室，我迈着沉重的步子，浑身的汗液汇聚在一起，凝固成一道道白色的鸿沟。我气喘吁吁，蓝色的口罩紧紧地贴在脸颊上，撕开这块“大胶布”，脸上浮现出一大片红印……

学校是我们的“避暑山庄”。穷人家的孩子，没有可以尽情享受“清凉一夏”的空调，有的只是一间火炉一般的小屋。那时候的我，是多么想一直待在学校里啊！但我知道，我不能住校，那儿不是我的家，只因为那里没有我的母亲。

好男儿志在四方。身为家中独子、七尺男儿，本不应该留恋温柔之乡，然而，我并不是贪恋家的温暖，而是在给我羞愧的心带来一丝丝慰藉。我的母亲在我上中学时，就放弃了外出打工的机会，留在家里照顾我。我从小就畏寒，母亲为了我冬天免受风霜雨打，不惜在我学校附近租下两间房子，并在附近的一家面馆赚钱。谁都清楚，母亲这么做，为的是让我安心读书。可是，这样的“优厚待遇”，让我怎能安心？

天有不测风云，人有旦夕祸福。上帝总会在我们最为艰难的时候，给我们开玩笑。就在我攻读高中的第二个学年，母亲在上班的路上遭遇了车祸。经过检查，幸好没有伤到头部，骨头也没有大的损伤，仅仅是膝盖骨裂，修养半年就可以康复。然而，母亲却再也不能干重活了。那半年里，父亲也从城里赶回，亲自照顾他亲爱的妻子。父亲没有对我说什么，仅仅说了一句“用功读书”。

很快，母亲出院了，父亲也可以继续去赚钱养家了，但我却怎么也不放心母亲。高三开学后，我坚决不再住校，天寒地冻我都不怕，我只想在学习之余，多陪陪母亲。

这一年的夏天异常的炎热，每次回到家，我都像泄了气的皮球。但在母亲面前，我还要故作镇定。

“你这孩子，当初死活不愿意住校，现在知道家里的滋味了吧！”

母亲曾不止一遍地数落我。我却只是嘿嘿地笑，对我来说，母亲就是我心灵的“守护神”。

百日誓师，迎击高考，决战的冲锋号就要吹响。心中虽然激动万分，但天气却越来越炎热。疫情推迟的这一个月的“缓冲期”，我已分不清究竟是好是坏，只剩下一具空壳，刷着一套又一套的试题。

这天，我回到家中，看到母亲正把玩着一个东西，好像是个吊坠。我好奇地凑上去观摩，母亲却早已发现我的小动作，转身将手中的东西递给我，问：“看，喜欢吗？”

我定睛一看，是一个不过两指节长的木雕的葫芦，用红棕色的细绳拴着，上面刻着一匹马，看起来好像是十二生肖的钥匙坠。那匹小而精致的马驹，不正是像现在桀骜不驯的我吗？

“妈妈，我属蛇。你给我马的吊坠干啥？”我故意一脸嫌弃地说道。

“哎呀，你看，都怪我，我没看清上面的雕刻，别急，我再去买一个。”

“不用了，妈妈，我知道你是为了激励我，让我考上一所好大学。放心吧，妈妈，这是我收到的最好的礼物。”我紧紧抱住了母亲，久久没有放开……

时至今日，钥匙换了一串又一串，没有改变的，是那只可爱的葫芦；无法释怀的，是那份真挚的母爱！