从寝室到操场的大道两边栽满高树。

两排高树向道路倾斜，视野内的天空是被叶子编成圈的。阳光从每一个缝隙中直挺挺的打落，带着灼热与烦躁。刚来报到时，我曾无数次怀疑这树的作用，既不遮阳又不挺拔美观，活像凑数的，怀疑自己是否真的属于这里。树叶沉默地耷拉着，毫无欣喜可言。他们每天都在飘落，从我们开始军训到上课，虽是绿着，却毫无活力。每天最活泼的时候大概是被扫帚一扫，乘风翩翩起时。

大道实在说不上长，没两步路便能望到尽头。同学每每抱怨为了赶课得提早半个小时出门，我仍然会恍惚教学楼就在隔壁的生活。我们反复在这条道路上游走，从晨起盼望着今天的太阳温柔一点磨蹭到操场，到晚间搬着小板凳拖着脚回去。大道总是静默，千百人路过。就在这样的反复中，从夏天走到了秋天。

室友总说济南只有两个季节，春秋混杂在夏季和冬季之间遍寻不得。淅淅沥沥的一场雨似乎带着点秋风，但是吹不灭气温和想要攀升的心气。大道上有沾湿的落叶，没一会儿却消失不见。裹着长袖和母亲打电话，听她讲家里依然是短袖和水汽，人总是莫名的出现一些怀念情节。你能想象空气蔓延着粘腻的桂花香吗？夜间被风敲打着，才意识到这条道路上少了点什么。从图书馆出来，路过广场，路过玩轮滑的人群，路过大道，仿佛像路过了自己的大学生活。把自己伪装得很繁忙，在心理上似乎能够缓解迷茫。

我注意到一个在路灯下的人。他摆弄着相机，对着路灯和树叶停留了很久。我才意识到道路边上是有小枫叶的，树叶在悄然泛黄。暖黄的灯光浮在半黄半绿的叶上，往镜头下看，宛若温柔月色。巧妙的构思里，每一个夜晚都有月光。而我，一直没有注意过树叶的颜色。

真正从气温以外感知到冬季逼近，是某个夜晚窗外呼啸声狂作后，第二天起来，打落的树叶把汽车的挡风玻璃盖了个严实，地上湿漉漉的，到处都是落叶的痕迹。风雨已经可以吹落半树的叶子。大道上扫落叶的机器轰轰运转。

冬季里早起是一件很痛苦的事，被迫从被窝里爬起来奔赴操场，天空刚出现在你眼前还是黑黢黢的。你看着天空从黑蒙蒙逐渐变亮，你看着太阳一点点露出面目。或许是为了给自己一个也有发现美的心的借口，终于愿意去仔细看看大道上的树木。冬日的阳光还是讨人喜欢的，抛洒在半边树叶上，把黄衬托得亮晶晶的。树叶挡不住黑褐色的枝干，细长的黑明晃晃地横跨在视线内，与金黄色交互着，偶尔还有寒风扫过，告诉你冬季来了。大多数的树叶比巴掌还小，依偎在晨风里，一下子就释怀了，原来挨冻的不止自己一个。

无数次的踏上大道，晨起穿过薄雾，晚间裹着冷风，踩在一层落叶上，晃晃悠悠的到达目的地。两边的树青黄交杂，迎接过晨光和晚霞。老师反复强调“其实校园很美，你要去看”，在不急着赶路的时候，终于舍得把目光分给大道。四季的变化是一个自然转变的过程，从大道上踏过的，不是一脚从夏季迈到了冬季。从前看风景总是慌慌张张，总怕人们口中的美是昙花一现。然而风景的转变显得悠长而平静。

同学抛出各种各样的落叶图，图片美得令人怀疑我们是否真的身处同一个地方。他们从一个角落辗转到另一个角落，为了一片叶一层光等待。他们告诉我，不要急，不要焦虑自己是否会错过什么，不要焦虑等待是否值得。

踏上大道，放眼望去，没有一片树叶着急掉落。他们的身上，背负着不可战胜的荣光。