在人生的路上走走停停，看过风景，受过风雨。总有几个人生节点，如旅人歇脚的旅馆。黑夜里，豆大的灯光照亮饱经风霜的灵魂，折射出微光。重新整装再出发，一段人生，一场修行。

懵懂

作为一个寒窗苦读的学生，小学、初中、高中、大学。

几乎不用刻意划分，时光就是一段段完整的修行。

懵懂地开学，懵懂地毕业。小学六年的时光现在想起来，就如蛛丝一样，在漫长的人生之中，被越拉越长，在阳光下闪着光，却并非一眼就能看清。

小学的老师貌似都多彩多艺。数学老师每次上课都会给我们讲故事，顺便担任音乐老师教我们唱歌。语文老师也教我们体育。三两个老师便可以教好几个班级。老师都是自己村或是邻村的，彼此都了解。有时去赶集都能看见哪个老师在与小贩讨价还价。

没有强制性的课程表，老师上课随心随性。没有大的学习压力，我们想的更多是课后的玩乐。但这似乎也没对我们的学习造成多大的不良影响，老师的适度放纵没有扼杀我们的天性，也没有使我们畸形成长。

记得有次学校重新种植景观花，每个班都有一小部分负责区域。一下午的时间，全校的学生跑到田间地头寻找各种野花野草。人挪活，树挪死，花草也如此。那些野花野草即使生命力再强，也架不住我们的“热情”。最终统一种植了百日红。红彤彤的花朵像火，像阳光，在我不甚清楚的回忆里招摇。

那时候，毕业是个遥远的词汇。没人会说起。即使年龄与班级再增长。每次假期后还是那些熟悉的面孔。同学六年，几乎与全班每同学都做过同桌。彼此之间打打闹闹，快乐逍遥。也没有想到小学的毕业是场离别。以为那个暑假过去，我们依然可以手牵手去小卖部买五毛一包的雪莲。

毕业的那天和平时暑假没什么区别，普通地我都没往心里记。就记得那个中午，老师像平常一样宣布了成绩。我们便背着只有试卷的书包回家了。一条树荫下的油柏路，一个向南走，一个往东走。一句稀松平常的“再见”再没了明天。小学就在那场懵懂的分别中结束了。

平静

初中的开始，条条框框开始束缚我们。我来到一个更大的舞台，认识了更大的世界。那三年，分了两次班，也彻底地让我对别离有了恐惧。对新环境的不适应，给我的初中生活蒙上了一层阴影。内心的压抑使我的学习一落千丈，学习的压力使我更加压抑。

学习的压力就像沙滩上的贝壳，踩上去硌脚，却不是全部。我认识了更多的人。她们教会了我很多。我们会在学校的高压之下偷偷闹腾一下。

那时候，中考对我们来说只是一场考试，我们似乎满不在乎。夜里宿舍聊天到半夜，被值班老师报给班主任。冬天被罚打扫室外卫生一个月，反倒觉得是紧张备考中的放松。

中考就这么过去了，收拾床铺回家，全楼上下水泄不通。闷热的天气加上人挤人的拥堵，片刻的微风也无济于事。中考之所以平静，是因为我们都知道结果，而大部分学生会直接留在这里继续高中生活。

我们早就懂得离别的意义，但因预见了结局，所以我们有恃无恐。

离歌

高中的三年风平浪静。高考的重担使我们蹦跶不起来了。从入学开始的日复一日的说教为高中三年奠定了基调。

我们需要在学习空隙自己找乐子。高一时，窗外的树都被取了名字，它们像是另一个我们，在风吹雨打中，在另一个时空中成长。

分班之后的日子在老师的粉笔灰与唾沫星子下度过。

经历两天的高考，英语结束时，回校的车上，我们分到了“老班”买的巧乐兹。一路唱着班歌回到学校。我忘不了那时车上的气氛，每个人都歇斯底里地表达着自己的情绪：高考的解放、离别的不舍、未来的期待。下车时，整个校园里只剩下高三的文科生，广场的喷泉在夕阳下有着彩虹的颜色。那是我在高二做高考志愿者时发现的：在广场的正东方，喷泉有着彩虹色。听了六年的《Going home》，我仍有一种想哭的感觉。偷偷回到教室，我们为我们的“老班”唱了一首《父亲》。我们哭了，他也哭了。

出校门时，我以为一切还跟平时一样，以为身边的这些人明天还见得到，以为明天还像往常那样要上课跑操做题。但现实是，我们各自搬东西回家。那种落寞迷茫，我现在还记得。聚餐的那天晚上，各自告别的时候，那一瞬间，真的感觉青春结束了。

那天之后，整个班级消失了。

忙碌

现在，我还没有大学毕业。

19年高考结束后，又有一群人出来感慨毕业。我看见一个人这样说：“高考之后什么也想不起来了，只记得LOL，虽然上大一后从来就没有玩过，到了大学大一延续高三的劲头学习，大二春心荡漾，大三为了高考的遗憾努力奋斗考研，大四上半学期有考研放弃党和坚持党，大四下半学期实习和毕设。你们高考结束，作为毕业党的我也要上班了。”

不知不觉，大四的毕业生又走到了人生的分叉路口。他们踏入了成年人的世界，无法再回头。学会接受分别，学会正确的面对自己的极限，学会种种得不到，必须独自面对成年的辛酸和不易。

有人说，这就是成长的魅力。在这个过程中，除了现实的污点与生活的辛酸，我们还会遇到时间的舍利以及岁月的馈赠。